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« …γνόντα τὸ πὰρ ποδός… » 
3e Pythique, vers 2 

 

Pindare, poète et prophète de Jacqueline Duchemin (Les Belles Lettres, 1955), 

que j’ouvre seulement aujourd’hui presque par hasard et dans un moment de 

désœuvrement, retient aussitôt mon intérêt et mon désir de poursuivre. Son auteur 

commence par reconnaître la difficulté des textes qu’elle se propose d’étudier : un point 

d’interrogation qui est reconnaissance de notre ignorance, et qui du même coup rend 

possible et suscite le désir de comprendre. Le contraire même d’un dogmatisme. J’ai 

horreur du dogmatisme. Elle écrit : « Bien des sentiers naissants iront se perdre sous nos 

pas ; mais tel ou tel peut-être nous conduira au centre de l’ouvrage. » Amusant de 

retrouver ici la métaphore que j’utilisai moi-même au début de mon livre sur la Poésie, 

laquelle métaphore ne me fut pas inspirée par Jacqueline Duchemin (que je n’avais pas 

encore lue), mais peut-être, à moins que je me trompe, par Éric Clémens citant 

Heidegger, fin 1987, dans son séminaire du Collège international de Philosophie. 

Je reprends aujourd’hui (mars 2026) les notes que j’avais prises relisant Pindare il 

y a tout juste treize ans (Lettre à un ami, Sitaudis.fr). Je m’étais longuement interrogé sur 

la phrase (Troisième Pythique, début de la troisième épode) que recopia Paul Valéry en 

exergue à son Cimetière marin : 

« Μὴ, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον 

σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν. » 
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 Il n’en donne pas la traduction. J’ignore évidemment celle qu’il avait en tête. En 

tout cas pas celle d’Aimé Puech (1860-1940), laquelle date de 1922, soit deux ans après 

la première publication du Cimetière marin (1920) :  

« O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du 

possible. »  

Belle traduction, je ne dis pas, et qui peut-être eût satisfait Paul Valéry écrivant 

« … Et vous, grande âme, espérez-vous un songe / Qui n’aura plus ces couleurs de 

mensonge ?... »), mais très discutable — ce qui n’ôte rien à l’admiration que j’éprouve 

pour son auteur ! Non seulement Aimé Puech est plus fort que moi en grec, mais il peut 

se montrer un traducteur subtil, ce que je ne suis pas. Exemple : quatre mots séparent la 

négation μή du verbe sur lequel elle porte. Comment rendre cela ? Comment faire pour 

que l’objet de l’injonction ne vienne qu’un peu plus tard ? et pour que, du même coup, la 

personne à laquelle elle s’adresse et qu’elle interpelle soit mise en valeur ? La solution 

consiste pour lui à commencer par le vocatif (φίλα ψυχά) en le faisant précéder d’un 

« O » qui ajoute à la solennité.  

Toutefois l’injonction de Pindare est moins solennelle que pressante (Μή…). Il 

faudrait alors commencer la phrase par « Non ! » — ce qu’osera Jean-Paul Savignac en 

1990. 

Deuxième objection (mineure ?) à la traduction de Puech : la valeur d’aspect du 

présent σπεῦδε n’est pas rendue. Elle signifiait que celui à qui s’adresse l’injonction 

aspire effectivement à une vie immortelle et que le poète l’enjoint de ne plus le faire. 

« N’aspire pas à » se dirait plutôt μὴ σπεύσῃς. Quelque chose comme « cesse, mon âme, 

d’aspirer à » serait plus exact, et du même coup rappellerait plus fidèlement l’ordre des 

mots du texte original. 

Mais le plus grave (si j’ose dire…) concerne μαχανάν, qui est purement et 

simplement ignoré — comme il le sera encore 68 ans plus tard par Savignac. Or tout me 

dit l’importance de ce mot dans la phrase : la place qu’il y occupe, le rythme qui le porte, 

la voyelle trois fois répétée qu’il fait entendre, deux α longs encadrant l’α bref, et peut-

être (ou j’exagère ?) la consonne initiale qui fait écho au Μή du début. Tout cela me fait 

croire que l’essentiel du sens se trouve contenu dans ce μαχανάν. 

Μαχανά, c’est la machine, la machination, la « boîte à outils », dira François 

Hollande, « les ficelles de la prudence », dira Lautréamont (4e chant de Maldorore, 

strophe 2) — comme dans la locution deus ex machina : un dieu fait son apparition au 
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milieu de l’orchestre. Miracle ? Pas du tout ! mais une machine, inventée de toutes pièces 

par l’ingéniosité (l’ingénierie ?) de simples mortels, a hissé le simulacre devant les 

spectateurs. Ce n’est pas « le possible » en général qu’il faut épuiser, mais toutes les 

ressources techniques (artificielles) dont nous, les mortels, disposons — et dont les dieux 

n’ont cure, puisqu’il leur suffit de vouloir pour obtenir : fiat lux, et la lumière jaillit 

(Genèse, 1, 3 : καὶ εἶπεν ὁ ϑεός· Γενηϑήτω φῶς· καὶ ἐγένετο φῶς). 

Dans la phrase de Pindare, μαχανά est employé au singulier et actualisé par un 

article : τὰν ἔμπρακτον μαχανάν. Il ne désigne pas un outil quelconque, ni l’ensemble des 

moyens dont nous disposons, mais celui précisément qui nous permettra de résoudre le 

problème particulier qui, à tel moment, se pose à nous : par exemple un marteau pour 

enfoncer un clou, une houe pour ameublir la terre, un navire pour toucher la Sicile, une 

phorminx pour soutenir le chant du chœur, un remède pour guérir le malade,  

L’injonction de Pindare est un appel à l’action, au savoir et à l’intelligence, plutôt qu’à 

une « sagesse », bien décevante ! qui consisterait à ne pas en demander trop et à se 

satisfaire du peu qu’on a, à moins de naïvement se reposer sur l’aide des dieux — alors 

que tout monde sait que « si les dieux se soucient des mortels, c’est à raison d’un bonheur 

pour deux malheurs »,   ἓν παρ ’ ἐσλὸν πήματα σύνδυο δαίονται βροτοῖς ἀϑάνατοι). 

Enfin le vocatif φίλα ψυχά (« chère âme ») est ambigu. Il pourrait très bien 

désigner la personne de Hiéron et l’adjectif φίλα souligner le lien d’amitié qui unit le 

poète au destinataire de son chant. Hiéron est malade. Pindare s’inquiète. Mais il sait que 

nul secours ne viendra des dieux et qu’il faut avoir recours à la μαχανά, à l’ ἔμπρακτος 

μαχανά. Puech comprend autrement, et il a peut-être raison : c’est à lui-même que 

s’adresserait Pindare (φίλα aurait alors, comme c’est fréquent, la valeur de l’adjectif 

personnel ἐμά : « mon âme » donc), ce qui donnerait finalement à la vision des choses 

qu’il exprime une portée générale.  

J’ignore encore l’interprétation de Jacqueline Duchemin : de son livre, je n’ai lu 

encore que l’introduction… 

 

Plus d’une fois, Pindare a proclamé son amour du vrai. Par exemple dans ce 

Fragment 83 (selon la numérotation de Puech) : 

Ἀρχὰ μεγάλας ἀρετᾶς 

ὤνασσα Ἀλάϑεια, μὴ πταίσῃς ἐμάν 

σύνϑεσιν τραχεῖ ποτὶ ψεύδει. 
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 Πταίειν, c’est heurter un obstacle. L’adjectif τραχύς, je crois me souvenir, est le 

mot qui sera employé notamment par Platon dans son allégorie de la caverne : raboteux, 

rocailleux, pour parler du chemin qui mène à la connaissance. Bailly fait du mensonge 

(ψεῦδος) un écueil que viendrait à heurter un navire. Jacqueline Duchemin adoptera la 

traduction de Puech : « Principe de grande vertu, Vérité, ô Souveraine, fais que jamais 

mon propos n’achoppe contre l’écueil du mensonge ! »  (Plutôt que « Vérité, ô 

Souveraine », je préférerais « souveraine Vérité », pour ne pas détacher ἄνασσα de 

Ἀλάϑεια : souveraineté et vérité ne font qu’un. Ou mieux encore peut-être : « Vérité 

souveraine » ? Mais il ne faut pas écouter mes pinaillages, je suis un très mauvais 

traducteur.) 

 Reste à comprendre le sens de ἀρετά chez Pindare ! Pas évident. Il faudra y 

revenir. 

 Dans le fragment que je viens de lire, σύνϑεσις désigne le travail du poète, lequel 

consiste à mettre ensemble, à combiner. Le mot pourra signifier (par exemple chez 

Platon) l’écriture d’une phrase, qui consiste effectivement à mettre ensemble plusieurs 

mots, non à les additionner seulement, mais à les combiner pour produire un sens. Une 

phrase est un système (au sens où l’entendait mon frère Serge). Le système que construit 

Pindare est autrement complexe, puisqu’il combine éléments linguistiques et éléments 

non linguistiques, parole et danse et rythme et musique. Voir Cicéron : Actio in dicendo 

una dominatur — à condition toutefois de ne pas comprendre l’actio comme un simple 

ornement qui aux paroles s’ajouterait. La phrase, le nombre, le rythme, la musique (voix 

et instruments), la gestuelle, tout cela est également le produit de l’invention poétique, 

laquelle concerne l’ensemble des relations inédites qui unissent ces différents paramètres. 

Voir tout ce que j’ai pu écrire (pas moi seulement ! mais aussi Jean-Pierre Bobillot, et 

quelques autres encore) à propos de la poésie sonore et de la poésie action de Bernard 

Heidsieck. 

Jacqueline Duchemin, pages 28-29, renvoie au début de la Troisième Olympique, 

qu’elle cite selon son habitude dans la traduction de Puech, non dans le texte grec — que 

je n’ai pas de mal à retrouver : 

Μοῖσα δ’οὔτω ποι παρέστα μοι 

νεοσίγαλον εὑρόντι τροπὸν Δωρίῳ 

φωνὰν ἐναρμόξαι πεδίλῳ... 
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L’invention du poète (εὑρόντι) porte sur une nouvelle façon (νεο… τροπόν) 

d’adapter (de combiner d’une certaine manière ?) la voix (φωνὰν ἐναρμόξαι) au « rythme 

des pieds » (πεδίλῳ), c’est-à-dire à la danse. Traduction (élégante mais un peu lointaine) 

de Puech : « Aussi bien la Muse se tenait-elle à mes côtés, quand j’ai inventé, dans sa 

fraîcheur brillante, un mode nouveau d’associer à la cadence dorienne le chant. » Le 

traducteur ajoute en note : « Il est difficile de dire en quoi consistait cette nouveauté. » 

Pas étonnant ! Si l’examen du texte de Pindare (son rythme, sa métrique) peut nous 

inspirer un début d’idée concernant le πέδιλον Δώριον, la voix et le chant, eux, sont 

irrémédiablement perdus. Or c’est bien la relation (ἐναρμόξαι) inédite unissant le rythme 

du chant à celui de la parole et de la danse qui est l’objet de l’invention. Bailly traduit 

νεοσίγαλος par « qui brille d’un éclat récent ». Je préfère Puech, qui prend davantage au 

sérieux l’élément νεο- ; Pindare revendique une nouvelle manière, en quoi consiste 

précisément l’invention poétique, affirme que son ode (la troisième Pythique 

seulement ?) inaugure une nouvelle harmonie (ἁρμονία), c’est-à-dire un nouveau système. 

Nouvelle par rapport à celle des poètes concurrents (c’est l’interprétation de Puech), ou 

par rapport à la manière quotidienne de se servir de la langue (ce serait plutôt la mienne).  

Fait partie du système, harmonique et poétique, l’utilisation des instruments, en 

l’occurrence la phorminx et les flûtes : 

φόρμιγγά τε ποικιλόγαρυν καὶ βοὰν 

αὐλῶν ἐπέων τε ϑέσιν 

Αἰνησιδάμου παιδὶ συμμεῖξαι πρεπόντως... 

 J’adore ce mot βοά (le cri) pour désigner le son de la flûte. Selon Bailly, il dirait 

son caractère bruyant et aigu par rapport à celui des instruments à corde. Γᾶρυς, c’est le 

chant, la voix. Pindare insiste sur la variété (ποικιλο-) des sons que fait entendre la 

phorminx. Les différents éléments que combine le poète d’une manière nouvelle (inédite) 

préexistaient à son poème (ils en sont le matériau) : les mots (ἔπεα), les instruments et le 

mode musical, ici le mode dorien. 

Je ne connais pas grand-chose quant aux modes de la musique grecque et je 

soupçonne de n’être pas le seul dans mon cas. Ils ne se définissent pas seulement, comme 

ce sera le cas dans les modes de la musique médiévale, par la répartition des intervalles 

entre les sept notes d’une gamme, mais concernent également le tempo, la tessiture, 

l’intensité… bref chacun d’eux produit un style de musique spécifique et qui 

impressionne de façon spécifique l’oreille de l’auditeur. Voir la Politique d’Aristote, livre 
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5 (dont je ne dispose malheureusement que d’une traduction) : « Quant à l’harmonie 

dorienne, on s’accorde unanimement à lui reconnaître un caractère de gravité soutenue et 

de mâle fermeté ». Pas seulement le mode donc, mais l’harmonie (ἀρμονία) qu’il génère, 

autrement dit la mélodie. Le fragment cité plus haut s’intéressait plutôt à ce qu’on a 

l’habitude d’appeler le rythme : πέδιλον Δώριον, ce qui nous renvoie à la danse et à la 

métrique.  

L’organisation des durées (syllabes longues, syllabes brèves), nous la constatons 

sans difficulté. Reste à l’interpréter ! C’est-à-dire à comprendre à quel résultat sensible 

elle aboutissait, et comment elle était explicitée par la danse — étant bien entendu que 

rythme n’est pas nécessairement cadence, qui signifie le retour régulier d’un même 

événement sonore, mais, d’une manière plus générale, manière de fluer (ῥεῖν). Il m’est 

facile de percevoir (et de goûter) le rythme d’un hexamètre dactylique ou d’un trimètre 

iambique. Mais réaliser concrètement le rythme épitrique, par exemple, avec sa voyelle 

brève insérée dans une suite de trois longues, me l’est beaucoup moins ! Comment bat-on 

une mesure à 7 temps ? Faudra que je demande à Louis Roquin la prochaine fois que je le 

verrai (mais non hélas ! mon ami est mort : 13 janvier 2024, et j’avais encore tant de 

choses à entendre de lui)… À 2 temps, à 3 temps, à 4 temps, je sais. Mais à 7 (voire à 3 

½) ? Je pense à la musique d’un Messiaen. Difficile de se libérer de la mesure et de sa 

tyrannie. 

J’ai suivi en 1961-1962 le cours magistral (dans les deux sens du terme) professé 

à la Sorbonne par Fernand Robert. Il expliquait la première Olympique, qui était cette 

année-là au programme de l’agrégation : Ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρῦσος... Il commença, 

je m’en souviens, par non seulement analyser mais nous rendre sensible le rythme 

logaédique mis en œuvre par Pindare, en nous montrant que ce rythme pouvait se 

percevoir comme la combinaison de fragments d’hexamètres dactyliques et de trimètres 

iambiques mis bout à bout. Du coup, l’analyse métrique abstraite cédait la place à une 

scansion enfin perceptible. Les glycomiens et autres phérécratéens (« parfois réunis en 

priapéens ») dont parle Puech, Pindare lui-même n’en avait jamais entendu parler. Et 

pour cause ! Ces catégories furent imaginées quelques siècles plus tard (à l’époque 

hellénistique) par des grammairiens désireux d’interpréter et de théoriser après coup ce 

qui existait depuis belle lurette. Je me souviens en particulier de son commentaire du 8e 

vers des strophes, où, une syllabe longue pouvant se résoudre en deux brèves, Pindare 

obtient cette incroyable série ininterrompue de sept syllabes brèves précédant les trochées 
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qui terminent le vers : ὅϑεν ὁ πολύφατος ὕμνος άμφιβάλλεται… Rythme qui pour un peu 

me ferait penser ( ? ) à la course rapide permettant à l’athlète de prendre son élan avant 

d’effectuer son triple saut… 

Le grand helléniste n’est plus. Je cherche son nom sur Internet. Après quelques 

tâtonnements (plusieurs personnes portent le même nom — ce qui me chagrine : pour 

moi, il n’existe qu’un seul Fernand Robert), je trouve un Hommage à Fernand Robert 

(1908-1992) rédigé par S. Fallet, J. Jouance et, tiens !... M. Woronoff. 

J’y apprends que Fernand Robert est né la même année que mon père Gaston : 

1908. Il avait donc 53 ans quand je l’ai connu. L’année de sa mort (1992), je me battais 

contre ma supérieure hiérarchique (une certaine Nicole Gonzales — je lui en veux 

toujours énormément) pour maintenir l’enseignement du grec au lycée Arago. J’apprends 

que Fernand Robert fut élève au lycée Henri-IV (comme moi), puis Normale supérieure 

en 1927 (pas comme moi), agrégé en 1931 (trente et un ans avant moi), École française 

d’Athènes en 1932. Puis captivité en Allemagne, « où il réussit », dit-on, « grâce à sa 

mémoire extraordinaire et à son talent de conférencier, à dispenser un véritable 

enseignement universitaire à ses camarades de captivité » — au moment où mon père 

Gaston dans son Stalag montait sa compagnie théâtrale, et où Messiean dans le sien 

composait et faisait jouer son Quatuor pour la fin des temps. 

Il fut professeur à la Sorbonne à partir de 1954. « On sentait profondément », 

poursuivent les auteurs, « en l’écoutant dans l’amphithéâtre souterrain du 16 rue de la 

Sorbonne… » Émotion de me souvenir que c’est là précisément que j’ai moi-même suivi 

son cours sur la première Olympique. 

Un des trois signataires de l’hommage, je l’ai dit, est Woronoff, Michel Woronoff, 

que j’ai bien connu. C’était un cousin de nos amis Rouquier. Il était notre aîné, alors que 

son frère Denis (qu’on appelait Titou, je ne sais pas pourquoi) était en hypokhâgne quand 

j’étais moi-même en khâgne. Michel Woronoff est devenu un spécialiste d’Homère 

reconnu, son frère un historien (spécialiste de l’histoire économique). Tous deux sont de 

vrais universitaires — ce que je ne suis pas. Pas assez sérieux pour ça. Pas assez sage. 

Trop dispersé. Trop amateur pour être capable de me plier à une discipline, peur de 

m’enfermer dans un seul domaine, ou une seule voie, qui m’interdirait d’explorer les 

autres et d’en jouir. Les travaux universitaires affichent toujours une prétention 

scientifique. Ce n’est pas la mienne. Ma réflexion se veut subjective, et je crois en la 

voulant telle m’approcher plus sûrement de la vérité (la réalité existe en dehors de nous, 
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la vérité non). D’où le caractère brouillon de ma méthode. Par exemple la manière dont je 

procède en ce moment ! À peine ai-je ouvert le livre de Jacqueline Duchemin (il y a 

quatre jours déjà), que je l’abandonne pour me plonger dans le texte de Pindare, sautant 

de la 3e Pythique à un fragment isolé, de ce fragment isolé à la 3e Olympique, puis à la 

première, puis à Platon et Aristote. Les livres ouverts s’entassent sur ma table dans un 

désordre au milieu duquel je prends plaisir à circuler, en quête d’idées qui émergent 

soudain. Le résultat est souvent une rêvasserie dans laquelle je me complais, qui risque de 

rester stérile, inefficace, mais qui pour l’instant fait mon bonheur. C’est pour cela que 

l’image (un peu bateau, il faut le dire) de la forêt inextricable dans laquelle on cherche 

son chemin me plaît, comme si la lumière (et le plaisir qu’elle procure) ne pouvait jaillir 

que d’un désordre préalable — comme cela se passe dans l’acte d’écrire. J’aime m’arrêter 

sur un détail, lorsque j’écris aussi bien que lorsque je lis.. Je me méfie de la prétention de 

tout savoir, autant peut-être que j’ai horreur du dogmatisme. Seule une ignorance 

préalable suscite le désir de comprendre et donne une chance d’approcher la vérité. 

C’est bien sur ce principe que reposait ma manière d’enseigner. Ruse ? Pas 

seulement. Je me souviens de ce passage de Thucydide que j’expliquais un jour à mes 

élèves de Terminale. Je bute soudain sur une phrase qui me paraît incompréhensible. Je 

suis très embarrassé. Suis bien obligé d’avouer à mes élèves mon ignorance. Ils ne me 

croient pas. À d’autres… disent-ils. J’insiste : non, je vous assure que je ne comprends 

pas. Et pour le leur prouver, je leur indique les points précis sur lesquels j’achoppe. Mais 

voilà que, ce faisant, le texte peu à peu s’éclaire. Le sens de la phrase apparaît, comme de 

lui-même. — Vous voyez bien, disent-ils, que vous faisiez semblant de ne pas 

comprendre !...  

Comme je leur suis reconnaissant de tout ce qu’au fil des années ils ont réussi à 

m’apprendre et à me faire comprendre ! Lorsque j’enseignais, ce que j’appelais tout à 

l’heure ma rêvasserie pouvait enfin, grâce à eux, se concrétiser et acquérir une certaine 

réalité, par le seul fait que je la formulais (que je lui donnais forme) et que j’avais un 

public pour l’entendre. Ce que je demande à un public n’est pas de me croire (je ne suis 

pas un tribun, moi), mais de m’écouter, de bien vouloir m’écouter. L’écoute rend possible 

la parole. Le public seul permet de réaliser ce qui sans lui ne serait que virtuel.  

Après son maître Fernand Robert, Michel Woronoff est devenu un maître à son 

tour. Un recueil « d’études sur l’Antiquité » datant de 2012 lui rend hommage, saluant 

comme il se doit « tout ce qu’il a accompli au service du savoir, de la recherche et de la 
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culture ». Né en 1934 (donc mon aîné de trois ans), tout me porte à croire qu’il est encore 

vivant, ouf ! Ses photographies, visibles sur Internet, me montrent l’image d’un homme 

d’une certaine corpulence et éminemment respectable : costume impeccable, cravate 

irréprochable, tout le contraire de moi, qui suis hirsute et à la va comme j’te pousse. Il a 

reçu la même « formation » que moi : « admis en classe préparatoire littéraire au lycée 

Henri-IV, où l’enseignement de ses professeurs, Laurent Michard pour le français, André 

Alba pour l’histoire et Maurice Lacroix pour le grec… » Ces trois professeurs furent 

aussi les miens (je remarque seulement que les philosophes Dreyfus-le-Foyer et 

Guillermit ne sont pas cités). Ensuite nous avons bifurqué. Mon ancien presque-

condisciple est devenu quelqu’un d’honorable et sérieux. Pas moi. 

Ce qui ne m’empêche pas de me demander sérieusement quel sens Pindare 

attribue au mot ἀρετά dans le fragment plus haut cité… La Vérité (ἀλάϑεια) y est 

interpelée comme une personne. Elle est ἄνασσα, une reine, une souveraine, à qui par 

définition il convient d’obéir. Elle est supérieure au poète, en tout cas extérieure à lui, ce 

qu’elle ne serait pas si elle était une vertu ( ? ) par lui exercée. Aussi bien elle n’en est pas 

une, cela n’aurait guère de sens. Elle serait plutôt ce sur quoi elle repose, le principe qui 

la dirige (ἀρχὰ μεγάλας ἀρετᾶς) ? Ce qui est sûr est que sans elle le navire risquerait de se 

briser sur un étoc, c’est-à-dire (pour prendre une autre métaphore) de manquer sa cible 

(ἀπὁ σκοποῦ) — ce qui revient à dire que la fonction de la poésie est de dire le vrai. Mais 

le mot vertu, dont, après Puech, je viens provisoirement de me servir, est une bien 

mauvaise traduction. 

Il me semble pourtant progresser un peu : ἀρετά désigne ici ce qui permet au 

poète d’inventer le poème, c’est-à-dire d’exercer son métier de poète. On aurait donc 

cette chaîne : d’abord la vérité, puis l’ἀρετά, puis le poème. Pindare ne dit pas qu’il est 

vilain de mentir (que ce serait une faute morale), mais que mentir revient à s’interdire 

d’écrire le poème, parce que l’objet même du poème n’est autre que de dire le vrai. 

Les erreurs concernant le sens d’ἀρετά viennent de la fâcheuse habitude qu’on a 

de prendre le mot comme un équivalent du latin virtus : « qualités qui font la valeur de 

l’homme moral et physique » (Gaffiot), qualités sans lesquelles un homme (vir) ne serait 

pas digne de porter le nom d’homme. Bailly (que j’aurais pu commencer par consulter, 

cela m’aurait fait gagner du temps…) définit ἀρετή tout autrement : « qualité par quoi 

l’on excelle ». J’ajouterais : « par quoi l’on excelle à telle action en particulier » (plutôt 

qu’à telle autre). Du reste le mot n’est pas réservé aux seuls humains. N’importe quel 
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animal possède des qualités qui lui permettent de se comporter comme il se comporte. 

Bailly renvoie à Hérodote III 88 : Δαρεῖος σύν τε τοῦ ἵππου τῇ ἀρετῇ καὶ τοῦ ἱπποκόμου 

ἐκτήσατο τὴν Περσέων βασιληίην, « Darius, grâce à la qualité [ἀρετῇ] de son cheval et 

de son écuyer, acquit la royauté des Perses ». Une terre possède une ἀρετή, qui permet un 

rendement plus ou moins grand (Hérodote, IV 198). Les choses ont une ἀρετή, qui les 

rend propres à l’usage spécifique de chacune d’entre elles. C’est aussi ce 

qu’affirme Platon (République 601, 2) : ἀρετὴ καὶ κάλλος καὶ ὀρϑότης ἑκάστου σκεύους 

καὶ ζῴου καὶ πράξεως οὐ πρὸς ἄλλο τι ἢ τὴν χρείαν ἐστίν, πρὸς ἣν ἂν ἕκαστον ᾖ 

πεποιημένον ἢ πεφυκός, « ce à quoi tendent les propriétés, la beauté, la perfection d’un 

meuble, d’un animal, d’une action, est l’usage en vue duquel chaque chose est faite, soit 

par l’homme, soit par la nature. » Ἀρετά est la qualité spécifique, la compétence, qui 

permet à qui la possède d’exercer la fonction (χρεία) qui est la sienne. Elle est ce qui rend 

possible la performance. 

 

Parenthèse. Le 22 septembre 2013, l’équipe des Bleus domine la Lituanie en 

finale de l’Euro basket par 80 à 66. On interroge Tony Parker : Comment expliquez-vous 

le haut niveau auquel vous êtes parvenu ? Quelle est la cause de votre ἀρετά ? Réponse 

du champion : « Je remercie d’abord mes parents qui m’ont fait comme je suis. » Puis il 

allègue ses longues années d’entraînement, les efforts qu’il a dû consentir pendant si 

longtemps, le travail qu’il a personnellement fourni. Que ses parents soient en grande 

partie responsables de son excellence est une évidence : taille : 1,88 mètre et le reste à 

l’avenant, ça aide pour déposer la balle dans le panier. Or ce qui fait que le public admire 

et qu’il applaudit n’est ni le mérite des parents ni le sérieux de l’entraînement, c’est la 

performance qu’ils génèrent. Le vainqueur s’énorgueillira de son talent quelle qu’en soit 

l’origine. « Votre talent, Madame, c’est votre beauté », dit un jour Giscard d’Estaing à 

Brigitte Bardot. Elle fut ravie du compliment — c’était pourtant des dieux plus que 

d’elle-même qu’elle tenait sa beauté…. Fin de la parenthèse. 

 

Le début de la troisième triade de la première Pythique m’offre l’occasion 

inespérée de vérifier le fonctionnement l’un par rapport à l’autre des mots ἀρετά et 

μαχανά, puisque tous deux y figurent côte à côte : 

Ἐκ ϑεῶν γὰρ μαχαναὶ πᾶσαι βροτέαις ἀρεταῖς, 

καὶ σοφοὶ καὶ χερσὶ βιαταὶ περιγλωσσοί τ’ ἔφυν. 
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 Traduction de Puech : « C’est aux dieux que les qualités des hommes doivent 

toutes leurs ressources ; les dieux nous donnent le talent, la force des bras et 

l’éloquence. » La nature (ἔφυν) d’un homme (βροτέαις) se définit par un certain nombre 

de qualités spécifiques (ἀρεταῖς) qui lui permettent de s’acquitter de telle ou telle tâche 

particulière, de celle par exemple qui incombe à un poète (σοφοί), ou à un athlète (χερσὶ 

βιαταί), ou à un orateur (περιγλωσσοί). Chacune de ces ἀρεταί, de ces qualités 

spécifiques consiste en la possession de moyens d’action (μαχαναί) — assortis 

évidemment de leur mode d’emploi ! car il est de peu d’utilité de posséder une machine si 

l’on ne sait s’en servir… Les qualités dont il s’agit ici sont de hautes qualités (μεγάλαι 

ἀρεταί), des qualités exceptionnelles. La Vérité est le principe, ἀρχά, de la haute ἀρετά du 

poète. Les moyens (μαχάναι) qu’elle met en jeu sont fournis par les dieux (ἐκ ϑεῶν). 

L’ἀρετά désigne la possession de ces moyens, elle est donc au sens propre du terme ce 

que nous appelons communément un don (on dit : être doué pour la musique, pour la 

mathématique, pour la politique…), ou encore un talent — voir l’évangile de Matthieu 

(XXV, 14-30) et son surprenant éloge du capitalisme. 

Sans doute, depuis Homère (voire jusqu’aux surréalistes), les poètes prétendent 

parler sous la dictée des Muses, ce n’est pas nouveau : Μῆνιν ἄειδε, ϑεά... Ou bien : 

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα... L’idée sera prise très au sérieux par Platon. Mais à y 

regarder de plus près, la théorie platonicienne de l’inspiration diffère assez nettement de 

la conception de Pindare. Pour Platon, l’inspiration agit au coup par coup. Le poète, par 

lui-même, est une coquille vide, c’est le dieu qui parle en lui, le poète n’en est que 

l’intermédiaire. Il lui faut être possédé par le dieu (ἐνϑουσιαζόμενος, « enthousiasmé ») 

pour pouvoir écrire son poème. Comme au rhapsode Ion, Socrate dénie au poète toute 

intelligence, tout savoir-faire (toute τέχνη). Pour Pindare au contraire, il est besoin d’un 

constant effort pour mettre en œuvre de façon efficace les moyens d’action, μαχαναί, 

reçus des dieux. Le poète doit utiliser et mettre en œuvre « l’ensemble des moyens 

d’action dont il dispose ».  

En quoi Virgile, j’en prends conscience aujourd’hui, est beaucoup plus proche de 

Pindare que d’Homère ou Platon. Le premier vers de l’Énéide commence par revendiquer 

fièrement la responsabilité du poète : Arma virumque cano… Nul autre que moi n’est 

l’artisan du chant que j’inaugure. Mais l’objet de son chant (c’est-à-dire les événements et 

les hommes, arma virumque, qu’il se donne mission de chanter) ne dépend pas de lui et le 

précède. Les faits sont inscrits dans une mémoire, à laquelle le poète souhaite avoir accès, 
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et que seule possède la Muse : Musa, mihi causas memora… Lui-même ne possède que 

les moyens, μαχαναί (l’écriture) qui lui permettront de faire revivre et de transmettre cette 

mémoire. C’est la possession des moyens qui constitue sa nature de poète, son ἀρετά, sa 

compétence, ce en quoi il excelle. 

À propos de la notion d’ἀρετά (ou d’ἀρετή, si l’on cesse un instant de parler 

dorien), encore ceci : il n’est pas douteux que le mot se soit ensuite spécialisé, mais 

apparemment pas chez Pindare, dans le sens moral. Ce sens est courant en attique, si l’on 

en croit Bailly — qui malheureusement ne cite pas d’exemple. Ἀρετή est alors employé 

absolument, je veux dire sans qu’il soit besoin de préciser le domaine particulier dans 

lequel s’exerce cette compétence. Il s’agit bien alors de ce que nous appelons 

communément la vertu, ou aptitude à agir en accord avec les impératifs d’une morale — 

ce qui suppose évidemment qu’on se soit mis préalablement d’accord sur lesdits 

impératifs et sur la nature de ladite morale… Vertueux alors est celui qui est δίκαιος, 

c’est-à-dire celui qui agit selon la « justice » (δικαιοσύνη). Qu’est-ce que la justice, 

demande Socrate à ses interlocuteurs dans la République ?  

La première Pythique cite trois catégories de personnes dont l’ἀρετά, la 

compétence, semble à Pindare particulièrement remarquable : καὶ σοφοὶ καὶ χερσὶ βιαταὶ 

περιγλωσσοί τe, c’est-à-dire selon Puech : « le talent, la force des bras et l’éloquence ». 

Commentaire du traducteur : « Le premier exemple, le talent, fait penser à Pindare et à 

son génie poétique ; le second, la force des bras, aux athlètes ; le troisième a été choisi 

probablement à cause de la réputation qu’avaient les Siciliens d’être naturellement 

éloquents et d’avoir cultivé les premiers l’art de la rhétorique. » Je veux bien le croire. 

Χερσὶ βιαταί en tout cas n’offre pas de gros problème, l’allusion aux athlètes va de soi 

dans une ode destinée en principe à célébrer un exploit sportif — même si la première 

Pythique célèbre une course de chars et que le mérite de la victoire revienne au moins 

autant aux jambes du cheval qu’aux bras du cocher…. Quant à la rhétorique, j’ignore si 

elle est née en Sicile (le pays où Hiéron est roi) et je regrette que le commentateur n’ait 

indiqué aucune source. Le préfixe περι- a une valeur superlative, ce n’est pas douteux, et 

περιγλωσσοί signifie proprement « qui sont aptes plus que tout autre à se servir de leur 

langue ». Orateurs est donc plausible, mais il est d’autres domaines où l’on utilise la 

langue, ne serait-ce que la poésie, non ? laquelle n’est pas faite seulement de rythme et 

d’harmonie, mais aussi de mots (ἔπεα)… 
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La traduction de σοφοί était plus délicate. Est σοφός celui qui possède un talent, 

mais lequel ? L’orateur et l’athlète en possèdent également un. La structure coordinative 

de la phrase (καί... καί... τε), en mettant sur le même plan ces trois mots, suggère qu’il 

s’agit bien de trois domaines d’excellence différents. Pour Puech, les σοφοί sont les 

poètes. Il a sans doute raison. Chez Platon, le mot désignerait les philosophes, chez tel 

autre ce serait les médecins, ou les politiques, ou les mathématiciens, que sais-je ? Pour 

Pindare, pas de doute, ce ne peut être que les poètes…   

 

Je reviens aujourd’hui encore (mars 2026, il se fait tard…) à l’exergue du 

Cimetière marin… Σπεύδειν βίον ἀϑάνατον est une banalité (personne n’envisage la mort 

de gaîté de cœur, ce n’est pas un scoop), c’est même un truisme, auquel Pindare demande 

de couper court (μή). La poésie (en tout cas celle de Pindare) ne consiste pas à répéter 

servilement ce que tout le monde croit savoir (en quoi consiste la vulgarité). Quant aux 

lamentations que notre mort inspire (« et tôt serons étendus sous la lame… » etc.), elles 

relèvent, si je puis me permettre l’anachronisme, d’une posture romantique. « Les 

gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes », dira Ducasse. Ils sont 

démobilisateurs, en ceci qu’ils empêchent de réaliser pleinement son talent en utilisant 

l’ensemble des possibilités offertes par les μαχαναί dont on dispose. Ducasse encore : 

« Je remplace la mélancolie par le courage… » 

Montaigne, pour qui « philosopher est apprendre à mourir », entendait surtout se 

ménager, cherchant le moyen de subir le plus confortablement possible ce que nul ne 

saurait éviter.  Socrate, lui, accepte vraiment sa mort (et le prouve concrètement devant 

les copains en buvant d’un seul trait et sans sourciller la coupe que lui a tendue 

l’appariteur, καὶ μάλα εὐχερῶς καὶ εὐκόλως ἐξέπιεν), non seulement parce qu’il croit à 

l’immortalité de l’« âme » — ou qu’il veut y croire, car après tout, en est-il entièrement 

sûr ? Mais mieux vaut croire que ne pas croire, dit-il : καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος, καὶ χρὴ τὰ 

τοιαῦτα ὥσπερ ἐπᾴδειν ἑαυτῷ, (Phédon 114 d) — mais d’abord parce qu’il serait peu 

raisonnable, voire absurde et ridicule de s’étonner de devoir mourir, et de s’en plaindre, 

une fois atteint (comme c’est le cas pour lui) l’âge où il est naturel de mourir : 

ἑβδομήκοντα ἔτη γεγονώς. Le participe parfait γεγονώς additionne les années du temps 

accompli, fait le compte de toute une vie, et inscrit le total : 70. Je retrouve cette idée à la 

fin du Thésée d’André Gide : « Si je compare à celui d’Œdipe mon destin, je suis 

content : je l’ai rempli… C’est consentant que j’approche de la mort solitaire… J’ai 
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vécu. » Quand Thésée parle de l’œuvre qu’il a accomplie et qui lui survivra (en 

l’occurrence une œuvre politique), on devine l’objection facile (triviale) qu’on pourrait 

formuler : ni lui ni Gide ne seront plus là pour en tirer profit. Mais (ἀλλὰ γάρ) qui nous 

dit qu’il est impossible de jouir dès maintenant de ce qui n’existera que plus tard ? En ce 

qui me concerne, qui suis entré (16 février 2026) dans ma quatre-vingt-dixième année 

(battant Socrate de vingt ans), c’est encore autre chose : ma faiblesse chaque jour 

grandissante me fait m’étonner de ne pas encore être mort. Pour un peu je 

m’impatienterais. « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre… » dit le Moïse de 

Vigny…  

Au cours de l’année 2013, Hubert Lucot me fit lire les versions successives du 

livre où il relate la mort d’AM, sa compagne, et que Paul Otchakovsky-Laurens devait 

prochainement publier. AM sait qu’elle est en train de mourir. Elle a à cœur de tout régler 

(succession, donations, etc.) avant de disparaître. Puis, souffrance et mal-être devenant 

insupportables (tous les remèdes, μαχαναί, ont été épuisés, il n’y a plus rien à faire), elle 

demande : quand cela va-t-il finir ? Ma grand-mère Berthe aussi désirait en finir. J’allai 

plusieurs fois lui rendre visite dans la maison de retraite où elle avait été reléguée. Elle ne 

souffre apparemment pas, du moins physiquement. N’a pas à se battre (ἀγωνία) comme 

Anne-Marie Lucot aura à le faire contre une effroyable maladie. Elle est seulement 

vieille, très vieille, usée, et s’affaiblit encore de jour en jour. Depuis plusieurs mois elle 

est devenue totalement aveugle (elle qui aimait tant lire). Elle est là, immobile dans son 

fauteuil, à côté des autres pensionnaires, inerte, plongée dans sa nuit. Je lui apporte un 

éclair au café, sachant qu’elle a toujours raffolé de cette pâtisserie, que j’enfourne 

maladroitement dans sa bouche comme on donne à manger à un bébé. Elle mange. Avec 

plaisir. À longueur de journée, elle ressasse les événements de sa longue existence, elle 

dit : « Quand je pense que j’ai eu un fils docteur ès sciences !... » Elle a conscience que 

tout est dit, que le livre est fini. Elle dit qu’elle est impatiente de mourir. Le personnel de 

la maison de retraite la gronde : ce n’est pas bien de dire une chose pareille. Mais elle est 

sincère. Elle n’a pas dit cela histoire de se faire plaindre, elle a réellement envie de 

mourir. Ce qu’elle fait peu jours plus tard. Elle se réveille un matin, dit bonjour à sa 

voisine de chambre, et s’éteint. 

Ma mère Odette aussi est morte très vieille, et sans combat (du moins j’aime à le 

croire). Dans le mois qui précéda sa mort, je lui lus tout ce que j’avais déjà écrit sur mon 

père Gaston. Je suis étonné de l’attention qu’elle est encore capable de mobiliser pour 
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m’écouter malgré son immense faiblesse, avide de savoir et de comprendre ce qui eut une 

si grande conséquence sur sa propre vie : Gaston homosexuel. C’est pourtant bien elle 

qui, le 24 juillet 1996, m’a révélé le secret et confié l’abondante correspondance 

échangée par tous deux pendant tant d’années. Mais un secret n’est jamais épuisé. On a 

beau apparemment tout savoir, le mystère subsiste et subsistera encore. Soudain Odette 

interrompt ma lecture et me demande : « Est-ce que tu avais eu déjà des aventures avant 

la drôle de guerre ? » Devant ma stupéfaction (qu’elle juge feinte), elle ajoute : « Tu sais 

très bien ce qu’on entend habituellement par avoir des aventures. » J’ai beau lui dire qu’il 

y a maldonne, que je ne suis pas Gaston son mari, mais Alain, et que je suis son fils, elle 

croit que je plaisante. Le lendemain matin, je l’entends dire à son aide-ménagère : « Mon 

mari est rentré hier soir. Il se repose dans la chambre de l’étage. » Odette mourra peu de 

jours après (15 février 2011) sans avoir obtenu de réponse à sa dernière question. Jusqu’à 

la fin elle avait voulu connaître la vérité (ἀληϑεία, le dévoilement), toute la vérité.  

Comme le Thésée d’André Gide, Odette en mourant laissait une œuvre, même si 

cette œuvre est restée dans sa presque totalité inédite. Seul un recueil de poèmes de 80 

pages (Prélude à l’Oraison, en 1995) et deux ou trois longs articles sur l’histoire locale 

ont été publiés, je crois. Reste un très grand nombre de poésies ou d’esquisses, son 

Journal, ses Mémoires, une pièce de théâtre (Emmanuel) et une abondante 

correspondance. En tout, un gros paquet que je conserve dans mes armoires. Peu de jours 

avant sa mort, comme j’étais auprès d’elle, elle avait négligemment et comme 

incidemment fait allusion aux écrits qu’elle laissait, souhaitant que, dans la précipitation 

du déménagement (il faudrait vider la maison, qui avait été vendue en viager), tout ne fût 

pas brûlé.  

Ma longue digression (Thésée, Lucot, Berthe, Odette) m’éloigne à peine de mon 

propos : la vie et la mort, l’accumulation des temps, la poésie, Pindare, à telle enseigne 

que revenant à la troisième Pythique, d’une certaine manière je retrouve Odette : 

Ἔστι δὲ φῦλον ἐν ἀνϑρώμοισι ματαιότατον, 

ὅστις αἰσχύνων ἐπιχώρια παπταίνει τὰ πόρσω, 

μεταμώνια ϑηρεύων ἀκράντοις ἐλπίσιν.  

Traduction Puech : « L’espèce la plus vaine parmi les hommes, ce sont ceux qui 

méprisent ce qui les entoure et rêvent de ce qui est loin, laissant leurs espérances 

irréalisables. » Le pluriel ἐν ἀνϑρώμοισι (« parmi les hommes ») entraîne une anacoluthe, 

qui fait glisser la phrase de ce pluriel au singulier, et du neutre φῦλον (l’espèce ») au 
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masculin ὅστις (« celui qui »). Le sens en tout cas n’est pas douteux : la plus grande folie 

est celle qui consiste à préférer ce qui est loin et qu’on n’a pas (τὰ πόρσω) à ce qui est 

déjà là (sur place, ἐπιχώρια) et que nous possédons déjà — donc à chercher à attraper 

(ϑηρεύων, comme à la chasse) « quelque chose d’aussi léger que le vent » (μεταμώνια), 

c’est-à-dire une illusion. Et je pense à Odette la mystique se mettant soudain à douter : et 

si le paradis n’était pas à venir, mais déjà là, et que la réalité présente fût plus belle 

encore que mon espoir ? « Le pays de la mort », demande-t-elle, « peut-il être aussi beau 

que ce paysage de fleurs ? » 

 Odette s’éloigne toutefois de Pindare (que du reste, je crois, elle n’a pas lu) en 

ceci qu’elle dit n’avoir besoin de nulle μαχανά, de nulle τεχνή particulière pour atteindre 

« la joie » (comme elle dit), puisque cette joie lui est donnée en quelque sorte 

gratuitement, immédiatement, sans effort ni calcul : « envahie tout à coup et sans effort 

par la Présence », dit-elle. C’est bien cela que j’essayais autrefois de comprendre et de 

théoriser écrivant Le corps d’Odette. Mais voilà plusieurs années que j’ai interrompu ce 

travail. Trop difficile. Il est très peu probable que je m’y remette un jour.  

  

 Tout le monde s’accorde pour dire que le texte de Pindare est difficile. Mais cette 

difficulté, où réside-t-elle précisément, et en quoi consiste-t-elle ? Celle qui touche à 

l’interprétation rythmique et musicale de la métrique, je l’ai dit, est moins due à notre 

incompétence qu’à notre manque d’information. Quant à la syntaxe, je ne sache pas 

qu’elle offre des difficultés plus insurmontables que chez Thucydide, ou Sophocle, ou 

Platon, voire n’importe quel autre auteur de l’antiquité grecque. La morphologie non plus 

n’a pas de quoi nous arrêter, la lecture d’Homère nous ayant habitués à passer 

allègrement d’un dialecte à l’autre. Si par exemple le centaure Chiron est ici désigné, 

comme dans les dialectes thessalien et lesbien, par le mot φήρ (« la bête sauvage », à 

l’accusatif φῆρ’ ἀγρότερον, début de la 3e Pythique) au lieu de ϑήρ, qui est la forme 

classique, il n’y a là rien de mystérieux, il s’agit évidemment du traitement, différent 

selon les dialectes, de la labiovélaire indo-européenne. Élémentaire, mon cher Watson ! 

on apprend cela dès les bancs de l’école… Enfin la coloration dorienne dont use Pindare 

avec, comme dans le paralloïdre d’André Martel, la prépondérance de la voyelle α 

(μαχανά…), elle ne peut qu’ajouter à mon plaisir. La voyelle α est celle qui demande 

pour se faire entendre la plus grande aperture buccale : ah ! et celle, par conséquent, qui 

se chante le plus naturellement et le plus facilement (essayez, pour voir, de faire des 
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vocalises sur la voyelle i…). Sans doute y a-t-il des hapax (du reste pas plus 

qu’aujourd’hui chez un Philippe Beck…), mais ce sont le plus souvent des mots 

composés, faciles à décrypter. Sinon on peut toujours consulter les anciennes scholies, 

auxquelles je n’ai peut-être pas eu accès moi-même, mais que connaissent les auteurs de 

dictionnaires… 

 La véritable difficulté concerne l’enchaînement des idées — même si, au moins à 

propos de la 3e Pythique, le très savant Aimé Puech affirme qu’elle y « est parfaitement 

claire », et que « le lecteur n’y sera arrêté par aucune difficulté sérieuse… » Ainsi la 

première antistrophe : « La fille de Phlégyas, le bon cavalier, n’avait point encore porté 

son fils jusqu’à son terme normal… »  

Pourtant, pour peu que mon attention se relâche un tantinet, je dois vite 

interrompre ma lecture : quel rapport peut avoir cette traduction avec le texte de Pindare ? 

Τὸν μὲν εὐίππου Φλεγύα ϑυγάτηρ πρὶν τελέσαι... etc. Qu’est-ce que ce τόν et quelle est la 

fonction de cet accusatif ? Que vient faire ici le génitif εὐίππου ? À quel cas se trouve 

Φλεγύα ? Il faut un petit moment pour y voir clair et retrouver ses esprits. Mon tort était 

de me jeter sur ce passage en oubliant celui qui le précédait (la première strophe). Il y 

était question d’Asclépios, le grand guérisseur dont on fit un dieu, que reprend ici le 

pronom τόν, à l’accusatif parce qu’il est complément d’objet (je n’emploie jamais 

l’acronyme COD) de τελέσσαι, « porter à son terme ». En clair cela veut dire que la fille 

en question (ϑυγάτηρ…) — dont nous apprendrons, mais un peu plus tard, qu’elle 

s’appelle Coronis (Κορωνίς) et dont Pindare va nous raconter l’histoire — est enceinte 

d’un enfant qui ne sera autre qu’Asclépios. Le génitif εὐίππου qualifie Φλεγύα, qui est la 

forme dorienne du génitif de Φλεγύας. Si j’avais encore mes petit(e)s élèves devant moi, 

j’en profiterais pour blanchir mon tableau noir d’un nuage de craie en leur expliquant que 

Φλεγύας est un nom masculin de la première déclinaison, thème en ᾱ- (indo-européen 

*eə2-), même déclinaison que πολίτης ou νεανίας, et en leur rappelant que le génitif est 

marqué par l’ajout de la désinence *-σο à la voyelle finale du thème : *-ᾱσο, soit après 

chute du sigma intervocalique : -ᾱο (très courant chez Homère) et contraction des deux 

voyelles, -ω dans les autres dialectes, ᾱ en dorien. Explication qui vaudra aussi pour 

Ἀΐδα, un peu plus loin. Finalement ce n’était pas difficile — mais n’ayant plus d’élèves, 

on est bien obligé de se raconter les choses à soi-même…  

 Je poursuis donc la traduction de Puech : « La fille de Phlégyas, le bon cavalier, 

n’avait point encore porté son fils jusqu’au terme normal, avec le concours d’Ilythie la 
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protectrice des mères, quand, domptée en sa chambre par l’arc d’or d’Artémis, elle 

descendit dans la demeure d’Hadès, par la volonté d’Apollon. Le ressentiment des 

enfants de Zeus n’est jamais vain. Elle l’avait dédaigné, dans l’aveuglement de son cœur ; 

elle avait consenti à une autre union, à l’insu de son père, elle qui d’abord avait été aimée 

par Phoïbos aux longs cheveux… » Ouf !... je défie quiconque d’y comprendre quelque 

chose dès la première lecture. D’où vient la difficulté ? 

D’abord peut-être du nombre des noms propres (Phlégyas, Ilythie, Artémis, 

Hadès, Apollon, Phébus). Sinon tous les dieux de l’Olympe, du moins plusieurs d’entre 

eux, semblent s’être ici réunis, avec mention de leurs liens de parenté respectifs. Les 

antonomases du type « les enfants de Zeus » ou « la protectrice des mères » compliquent 

encore le message. Il faut avoir de solides connaissances en matière de mythologie pour 

s’y retrouver, surtout quand surgit une divinité du nom d’Ilythie, Ἐλείϑυια (ou Εἰλείϑυια, 

selon Bailly), que pour ma part je rencontre aujourd’hui pour la première fois, et qui 

serait, nous apprend Pindare, fille de Zeus et « protectrice des mères » (ματροπόλος)… 

Autrement dit Artémis ? — car chaque divinité, on le sait, se plaît à se voir attribuer 

plusieurs noms différents selon les circonstances.  

Quant à Phlégyas, dont je suppose qu’il est un simple mortel, j’apprends 

seulement qu’il en connaît un bout question équitation (εὔιππος), et qu’il est le père de 

Coronis, la jeune femme dont le poète se propose maintenant de raconter l’histoire. 

Laquelle Coronis n’est d’abord désignée que par antonomase, « la fille de… la femme 

qui… »  

M’arrête soudain l’énorme charge poétique des quatre mots qui suivent : deux 

compléments de lieu posés côte à côte : εἰς Ἀΐδα δόμον ἐν ϑαλάμῳ, « dans la demeure 

d’Hadès, dans sa chambre », donc dans deux lieux à la fois, comme si Coronis était en 

même temps chez elle (ἐν) et en route pour les enfers (εἰς), à la fois vivante et déjà morte, 

tellement fut rapide et imprévisible la flèche d’Artémis. À un ordre chronologique ou 

logique qui eût été immédiatement clair, Pindare préfère l’ordre poétique, plus vrai, ici 

fondé sur la juxtaposition brutale des contraires.  

Après la première antistrophe, le récit sera repris, développé, explicité, et nous 

n’aurons guère de mal à en reconstituer — prosaïquement, en quelque sorte — les étapes 

successives et la logique. Un écrivain comme Hubert Lucot ne procède pas autrement : ce 

qui surgit d’abord et enclenchera l’éventuel récit est l’émotion, violente, indivise, 

instantanée produite par la sensation. 
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Une fois lue la deuxième triade, il est donc possible de tout comprendre. Je 

raconte, en essayant cette fois-ci de ne plus m’interrompre… Il était une fois, dans le 

bourg de Lacéréia, Λακέρεια, qui est située non loin de Larissa, Thessalie, nord de la 

Grèce…  La ville existe encore aujourd’hui, 1763 habitants au recensement de 2001…  Il 

était une fois, dis-je, une jeune fille nommée Coronis (Κορωνίς, comme par exemple dans 

l’Iliade : σὺν νηυσὶ κορωνίσιν, « avec nos navires à la proue recourbée »). Coronis était 

la fille de Phlégyas, vous savez : ce type qu’on voyait toujours caracoler sur son cheval, 

un as en matière de bourrins… À moins que εὔιππος signifie seulement qu’il était un bon 

palefrenier, je ne sais pas. L’important est de comprendre que Coronis est une simple 

mortelle, fille d’un simple mortel, et qui habitait à Lacéréia (Thessalie), au bord du lac 

Boibéis, παρὰ Βοιβιάδος κρημνοῖςιν.  

Coronis était belle et élégante (καλλίπεπλος, « aux beaux vêtements », « joliment 

attifée »). Apollon la remarque, et l’engrosse. « Ayant avec lui copulé », μειχϑεῖσα 

Φοίβῳ, et par conséquent « portant en elle le pur sperme d’un dieu », φέροισα σπέρμα 

ϑεοῦ καϑαρόν (comme plus tard la Vierge Marie, si vous voyez ce que je veux dire), elle 

tombe enceinte (comme on dit) de celui qu’on appellera plus tard Asclépios. 

Arrive Ischys (Ἴσχυς, que seule la place de l’accent distingue de ἰσχύς, la force, la 

puissance — sexuelle ?...). C’est un étranger (ξένος), fils d’un certain Élatos (c’est un 

Élatide, Εἰλατίδας), il vient d’Arcadie, au centre du Péloponnèse (c’est-à-dire pas tout 

près de la Thessalie, disons entre 250 et 300 km). Coronis couche avec lui (εὐνάσϑη). 

Coucher avec lui est l’aboutissement non d’une « passion », comme traduit naïvement 

Puech, mais d’une volonté délibérée et audacieuse, λῆμα, dit Pindare, et d’une μεγάλα 

αὐάτα (forme non dorienne mais éolienne de ἄτη), c’est-à-dire, selon Maurice Lacroix, 

d’un dérèglement qui fait que « l’homme perd le contrôle de ses actions et devient 

insensé ou criminel ». Coronis sait très bien que ce qu’elle fait est une faute grave 

(ἄϑεμις), et elle prend soin d’agir en cachette de son père (κρύβδαν πατρός). Non, je l’ai 

dit, qu’elle ait été particulièrement éprise de la personne de cet Ischys et éprouvât pour lui 

un désir incontrôlable (comme ce sera par exemple le cas de Phèdre pour Hippolyte dans 

la tragédie racinienne), mais elle est portée, comme Ève en son jardin d’Éden et comme 

beaucoup d’autres humains, hommes ou femmes, par une sorte de curiosité incoercible 

qui lui fait désirer posséder ce qu’elle ne connaît pas encore (en l’occurrence, se faire 

baiser avec un simple mortel). Elle est, traduit Puech, « éprise d’inconnu », ᾔρατο τῶν 

ἀπεόντων (ἀπεόντων est un neutre : les choses qui sont absentes, ce qui est éloigné, τὰ 
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πόρσω). Elle eût été moins vaine (ματαία) si elle s’était contentée de l’ἐπιχώρια par 

Phébus accordé, entendons l’immense honneur que lui fit le dieu en l’engrossant. D’où la 

colère (χόλος) d’icelui.  

Non qu’Apollon puisse être à proprement parler jaloux, il serait puéril de 

l’imaginer ! L’affaire est autrement grave : le sperme d’un simple mortel a été mélangé 

de manière sacrilège (ἄϑεμις) au sperme d’Apollon, sinon au sperme du moins à 

l’embryon qui en est le fruit et qui se trouvait toujours in utero. Il y a eu confusion entre 

le monde des hommes et celui des dieux (c’est-à-dire sacrilège). Si encore Coronis avait 

attendu le terme de sa grossesse, le moment où elle aurait été, comme on dit, délivrée… 

Une fois l’enfant expulsé, rien n’empêchait je pense Phlégyas son père de l’unir, 

officiellement et légitimement cette fois-ci, à quelque mortel de son choix. Apollon ne se 

venge pas de Coronis, il la punit : en la condamnant à mort. Sa sœur Artémis se chargera 

de l’exécution : mort subite (une de ses spécialités), εἰς Ἀΐδα δόμον ἐν ϑαλάμῳ. L’enfant, 

lui (le futur Asclépios), sera sauvé. Apollon au dernier moment l’aura exfiltré du bûcher 

où brûle Coronis et confié au centaure Chiron, qui l’initiera à l’art de guérir. Fin de 

l’histoire.     

 

Je m’interroge sur les dieux et l’apparente piété de Pindare. Quel crédit cet 

homme éminemment intelligent et épris de vérité pouvait-il accorder aux fables qu’il 

rapporte et aux dieux qu’il célèbre ? Jacqueline Duchemin parle quelque part de sa 

sincérité, et de sa « haute conception de la divinité ». Je la soupçonne d’anachronisme 

religieux. Et à supposer que Pindare fût effectivement « pieux » dans le sens moderne 

voire chrétien du mot, comment se fait-il que l’athée que je suis s’intéresse tant à sa 

poésie ?  

À cette dernière question je crois avoir un début de réponse, depuis cette manière 

de révélation (osons le mot…) que j’eus un jour devant le portail nord de la cathédrale de 

Chartres. J’ai déjà maintes fois raconté cette histoire à qui voulait m’entendre. Tant pis, je 

me répète. Pour le plaisir. Donc il se trouve qu’un nuage ayant momentanément caché le 

soleil, la surface sculptée que je contemplais perdit aussitôt la beauté rayonnante (grain 

de la pierre, jeux de lumière) qui avait jusque-là procuré mon plaisir. Ne pas comprendre 

beauté comme un concept, ni même comme un mot à proprement parler, mais comme 

une pure exclamation, exprimant de façon spontanée et irraisonnée l’émotion heureuse 

qui vous envahit devant quelque chose. Or ce quelque chose ayant soudain perdu le 
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caractère lumineux et chatoyant qui m’avait séduit (même situé au nord, le portail 

baignait alors dans une ambiance lumineuse), sa beauté fit aussitôt place à une autre 

beauté, toute différente mais aussi intense. La théorie des statues se dessinait désormais 

de façon plus nette, sans fioritures. La précision du dessin (un dessin au trait, cette fois-

ci) me fit éprouver, immédiatement, sans le concours d’aucun raisonnement, que j’avais 

devant moi le développement visible d’une pensée. On m’objectera que ma découverte 

n’avait rien d’original et que tout le monde sait depuis toujours qu’une cathédrale est un 

livre de pierre, etc. Mais mon émotion n’avait rien à voir avec la satisfaction 

intellectuelle que l’on éprouve normalement devant la compréhension des choses — voire 

devant la confirmation d’un adage… Elle était plutôt l’émotion que suscite le 

surgissement du sens. D’un seul coup je prenais conscience de l’existence d’une pensée 

en train de se développer, et de l’effort dépensé pour la produire, l’organiser, la 

transmettre. Cette pensée, en l’occurrence, était une pensée religieuse, donc on ne peut 

plus éloignée de la mienne. Mais c’était une pensée, et c’est cela qui me bouleversait. 

L’imagerie religieuse m’apparaissait brusquement comme un ensemble d’outils 

(μαχαναί) qu’avaient utilisés les sages (σοφοί) du moyen âge, non pour seulement 

illustrer, mais pour construire une pensée, de la même façon que nous avons recours pour 

cela à des mots et à une grammaire, et les physiciens à des formules mathématiques. Car 

existât-il une seule réalité, de nombreux systèmes de signes très différents (de nombreux 

langages) sont concevables pour essayer de la saisir.  

D’où ma conviction que la mythologie chez Pindare est tout autre chose qu’une 

collection de mensonges et d’erreurs ou qu’une réserve de métaphores décoratives et 

convenues, comme elle pourra l’être par la suite : elle est pour lui un langage qui a pour 

tâche de dire « la vérité » (ἀλέϑεια) et « le bien » (τὰ καλά). À telle enseigne que si la 

version communément admise d’un mythe lui paraît exprimer quelque chose de mauvais 

ou de faux, donc d’inadmissible, le poète ne se gênera pas pour la corriger, comme il fait 

par exemple dans la première Olympique à propos de Tantale. Un homme, dit Pindare, 

doit n’attribuer aux dieux que ce qui relève du bien : ἔστι δ’ ἀνδρὶ φάμεν ἐοικὸς ἀμφὶ 

δαιμόνων καλά (sinon ils cessent d’être des dieux). C’est au poète qu’il appartient de 

faire le tri entre les récits qui circulent. C’est lui qui a la maîtrise du sens, et qui en est 

finalement responsable.  
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Les attributs de la divinité sont l’omniscience et la toute-puissance. Coronis a 

beau commettre son crime de lèse-divinité (ἄϑεμιν δόλον, sa tromperie sacrilège) dans le 

secret de sa chambre, elle est vue : οὐδ’ ἔλαϑε σκόπον, elle ne peut échapper à « qui 

observe de loin ». Apollon se trouve alors à Pytho, (l’ancien nom de Delphes), Πυϑῶνι 

τόσσαις (τόσσαις est une forme rare et dialectale, peut-être dorienne selon Bailly, 

éolienne selon Maurice Lacroix, d’un participe aoriste dont le sens équivaudrait à celui de 

τυχών). Apollon porte ici le nom de Λοξίας, « l’Oblique », à cause du style de ses 

oracles. Malgré la distance (environ 200 km, j’ai vérifié), l’info lui parvient 

immédiatement, c’est-à-dire 1e instantanément, 2e directement, sans intermédiaire 

(κοινών, en grec classique κοινωνός, celui qui collabore, celui qui aide, en l’occurrence 

un éventuel messager), grâce à son esprit omniscient (νόῳ πάντα ἰσάντι), parce qu’il est 

dans la nature du dieu (dans son ἀρετά) de ne pouvoir être trompé, ni par ce qui se voit, ni 

par ce qui ne se voit pas : οὔτε ἔργοις οὔτε βουλαῖς, « ni par les actes ni par les pensées ». 

Sa clairvoyance n’offre prise au mensonge, ψευδέων οὐχ ἅπτεται (traduction de Puech : 

« il ignore le mensonge », mais je préfère de beaucoup la mienne). Les dieux échappent 

aux contraintes du temps et de l’espace, qui sont précisément les deux dimensions (voir 

Kant) qui règlent notre vécu. Quels trésors d’outillage et de technologie le créateur de 

Star Trek (Gene Roddenberry, 1966) dut inventer pour que Monsieur Spock et ses 

collègues puissent se déplacer instantanément d’un point à l’autre de l’espace par 

téléportation ! Les dieux n’ont cure de tout cet attirail. Ils peuvent tout non seulement 

parce qu’ils savent tout (πάντα γὰρ ἴσασι), mais parce que leur nature se joue des 

obstacles qui irrémédiablement arrêteraient l’action de simples mortels. Par exemple, 

sauver le futur Asclépios de la mort alors que l’enfant est encore dans le ventre de sa 

mère et que celle-ci est en train de se consumer sur un bûcher : « Après que ses parents 

eurent déposé le cadavre de Coronis sur le bûcher (ἐπει τείχει ϑέσαν ἐν ξυλίνῳ σύγγονοι 

κούραν), et que le feu lumineux et vorace d’Héphaïstos l’eut enveloppée (σέλας 

δ’ἀμφέδραμεν λάϐρον Ἁφαίστου), Apollon décida de sauver son fils ». Aussitôt (βάματι 

δ’ἐν πρώτῳ, littéralement « dans son premier pas », c’est-à-dire dans le temps nécessaire 

pour effectuer un seul pas) il est sur le bûcher, les flammes s’écartent devant lui 

(καιομένα πυρά αὐτῷ διέφαινε, « le bûcher en flammes ne l’empêchait pas de voir »). Il 

arrache l’enfant à la mort.  

La morale de l’histoire est que les dieux, j’y reviens, n’ont pas besoin d’outils 

(μαχαναῖς) pour obtenir ce qu’ils désirent ; les humains, si. Odette est une exception. Il 
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suffit à Artémis de vouloir atteindre sa cible pour aussitôt l'atteindre. Son arc (δαμεῖσα 

χρυσέοις τόξοισιν ὕπ’ Ἀρτέμιδος) est là pour la décoration, et aussi — et surtout — pour 

suggérer la plus grande vitesse par nous imaginable. Dans un sens, peu importe que les 

dieux existent réellement ou qu’ils soient nés de notre imagination, leur fonction est la 

même, ils sont (pour Pindare seulement ?) le point virtuel (situé à l’infini, c’est-à-dire en 

dehors et au-delà de la réalité possible) vers lequel peuvent tendre les actions des mortels. 

Ils représentent et indiquent la direction (le sens), la cible virtuelle qui guide nos actions.   

Certes la nécessité d’avoir recours à des moyens (μαχαναί) peut être perçue 

comme une imperfection, une limitation (elle empêche l’homme de se prendre pour un 

dieu) — voire comme une malédiction, si l’on se rappelle le récit biblique (Genèse 2-3), 

où le paradis (παράδεισος) consiste justement à ne pas avoir besoin de travailler pour 

consommer : « de tous les fruits du jardin tu pourras manger… » (ἀπὸ παντὸς ξύλου τοῦ 

ἐν τῷ παραδείσῳ βρώσει φάγῃ), sans que soit nécessaire la mise en œuvre d’aucun 

moyen préalable. Être chassé du paradis, c’est être condamné aux travaux forcés : « à 

cause de la faute que tu as commise » (vouloir se prendre pour un dieu), que la terre soit 

maudite » (ἐπικατάρατος ἡ γῆ ἐν τοῖς ἔργοις σου) ; « c’est par un travail harassant que tu 

devras te nourrir tous les jours de ta vie » (ἐν λύπαις φάγῃ αὐτὴν πάσας τὰς ἡμέρας τῆς 

ζωῆς σου) ; « tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, jusqu’à ce que tu retournes à 

la terre dont tu fus extrait » (ἐν ἱδρῶτι τοῦ προσώπου σου φάγῃ τὸν ἄρτον σου ἕως τοῦ 

ἀποστρέψαι σε εἰς τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήμφϑης). Celui qui jusqu’à présent sans aucune 

fatigue trouvait sa nourriture au haut des arbres (ἀπὸ παντὸς ξύλου), est dorénavant 

obligé de travailler, tassé sur lui-même et penché vers le sol où rampe le serpent.  

Quand, quelques millénaires plus tard, Hésiode (Les travaux et les jours, VIIIe ou 

VIIe siècle avant J.-C., soit deux cents ans avant Pindare) dresse un tableau de la période 

paléolithique (qu’il appellera âge d’or, χρύσεον γένος, au vers 109), il évoque lui aussi un 

monde où il suffisait de cueillir pour se nourrir : « car auparavant la race des hommes 

vivait sur terre loin des maux, loin de la dure fatigue... » (πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χϑονὶ 

φῦλ’ἀνϑρώπων / νόσφιν ἄτερ τε κακῶν καὶ ἄτερ χαλεποῖο πονοῖο… Ibidem, vers 90-

92). L’âge d’or qu’il dépeint est celui qui précède l’invention de l’agriculture et du travail 

obligatoire. Non que les dieux, selon lui, aient chassé l’homme d’un paradis comme ce 

fut le cas pour Adam et sa meuf : ils se contentèrent (mais ce ne fut pas moins efficace) 

de leur cacher leur nourriture et de les obliger à bosser dur pour la déterrer : κρύψαντες 

γὰρ ἔχουσι ϑεοὶ βίον ἀνϑρώποισι. Sans cela, « un seul jour de travail serait nécessaire 
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pour avoir de quoi vivre un an sans rien faire » (ῥηιδίως γάρ καν καὶ ἐπ’ ἤματι ἐργάσαιο / 

ὥς τε σε κεἰς ἐνιαυτὸν ἔχειν καὶ ἀεργὸν ἐόντα).  

L’idée d’un paradis ou d’un âge d’or repose, on le voit bien, sur l’idée que le seul 

plaisir imaginable serait de consommer, voire d’avoir consommé, c’est-à-dire d’avoir 

satisfait son désir. Donc de ne plus avoir de désir ? Comme si la mise en œuvre des 

moyens nécessaires pour satisfaire besoins et désirs ne pouvait être elle-même porteuse 

de plaisir — que par exemple le seul plaisir du géniteur se limitât à celui de prendre 

livraison du bambin… Apollon n’aurait même pas eu besoin de faire quoi que ce soit 

pour engrosser la jolie Coronis ? Bel avantage !...  

Je ne sache pas (mais il faudra vérifier) qu’il y ait chez Pindare tel souvenir 

nostalgique d’un âge d’or ou d’un paradis dont l’homme aurait été chassé pour cause de 

faute originelle. Pour lui, s’il existe un paradis, il ne peut se trouver que devant nous, pas 

derrière. L’ « île des bienheureux » (μακάρων νᾶσος) promise par la deuxième 

Olympique (vers 77 et suivants) offre d’ailleurs des joies esthétiques plutôt que 

potagères :  les brises océanes l’enveloppent de leur souffle (il n’y fait pas trop chaud), 

des floraisons d’or (j’évite de traduire χρυσοῦ ἄνϑεμα par « chrysanthème », qui 

conviendrait davantage à un cimetière qu’à un jardin d’agrément, ou par « fleurs d’or », 

dont les sonorités trop heurtées contrediraient la douceur du lieu) y resplendissent et sur 

le sol et sur les arbres et sur les eaux, de quoi tresser guirlandes et couronnes : 

ἔνϑα μακάρων 

νᾶσον ὠκεανίδες 

αὖραι περιπνέοισιν· ἄνϑεμα δὲ χρυσοῦ φλέγει, 

τὰ μὲν χερσόϑεν ἀπ’ ἀγλαῶν δενδρέων, 

ὕδωρ δ’ἄλλα φέρϐει, 

ὅρμοισι τῶν χέρας ἀναπλέκοντι καὶ στεφάνους... 

Si tel paradis existe, il est réservé aux seuls Justes, comme nous l’expliquera plus 

tard l’ancien collecteur d’impôts Matthieu (XXV 46) : « les méchants s’en iront au 

supplice éternel, les justes à la vie éternelle », καὶ ἀπελεύσονται οὗτοι [= οἱ ἄδικοι] εἰς 

κόλασιν αἰώνιον, οἱ δὲ δίκαιοι εἰς ζωὴν αἰώνιον. La croyance en un jugement dernier est 

née autant de notre désir d’être jugés (voir Le Procès de Kafka) — donc de mettre un peu 

d’ordre et de raison dans l’univers, d’un côté les bons de l’autre les méchants, grâce à 

quoi les Trump et les Poutine auront beau s’évertuer à nous rendre la vie impossible, ils 
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ne perdent rien pour attendre, ça rassure, non ? — que de l’espoir de ne pas mourir tout à 

fait.  

Espoir qui n’est pas à cent pour cent irraisonnable, car « à partir du moment où un 

acte a été accompli », dit Pindare dans la deuxième Olympique, « juste ou injuste, même 

le Temps (Χρόνος) le père de toutes choses ne pourrait faire qu’il n’ait été accompli » :  

τῶν δὲ πεπραγμένων 

ἐν δίκᾳ τε καὶ παρὰ δίκαν ἀποίητον οὐδ’ ἂν 

Χρόνος ὁ πάντων πατὴρ δύναιτο ϑέμεν ἔργων τέλος... 

D’où l’importance que Pindare accorde à la mémoire, et à la gloire (τιμά). Les 

deux particules μέν et δέ, au début de la première Olympique (ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ 

χρῦσος... « d’une part l’eau, d’autre part l’or), ne se contentent pas de coordonner, elles 

établissent une hiérarchie. L’eau, sans laquelle aucune vie n’est possible, ne suffit pas. Il 

faut, pour véritablement exister, aller plus loin, plus haut, jusqu’à l’or de la gloire : celle 

qui est consécutive aux performances du stade, ou à la perfection de l’hymne (ὁ 

πολύφατος ὕμνος), voire à l’excellence politique d’un Hiéron, « le roi qui règne sur 

Syracuse, plein de bonté envers les citoyens et pour les étrangers le meilleur des pères »,  

ὃς Συρακόσσαισι νέμει βασιλεὺς 

πραὺς ἀστοῖς οὐ φϑονέων ἀγαϑοῖς ξείνοις δὲ ϑαυμαστὸς πατήρ… 

 

S’il avait été en mon pouvoir, dit Pindare, de le guérir, je n’aurais pas hésité « à 

fendre de mes navires la mer d’Ionie, pour rejoindre, près de la source d’Aréthuse, mon 

hôte de l’Etna … »    

καί κεν ἐν ναυσὶν μόλον Ἰονίαν τάμνων ϑάλασσαν 

Ἀρέϑοισαν ἐπὶ κράναν παρ’  Αἰτναῖον ξένον. 

 

À vol d’oiseau, la Sicile est située à environ 800 km de Thèbes (où réside 

Pindare). Au départ de Rubelles (où j’habite moi-même) la distance est de précisément 

2 228 km. Trois kilomètres séparent la Sicile de l’Italie continentale. Arrivé à Villa San 

Giovanni (côte ouest de la Calabre) le train embarque sur un ferry. Durée de la traversée : 

20 minutes, jusqu’au port de Messine (Messina, ou Missina dans le dialecte local). Puis 

direction plein sud. Température aujourd’hui supportable (26°), ciel dégagé, peu de vent. 

Le paysage défile derrière la vitre de mon compartiment. Au loin « une colonne relie la 

terre au ciel » (κίων οὐρανία), l’Etna ! altitude : 3 403 mètres, recouvert toute l’année 
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d’une neige que nourrit un froid glacial, νιφόεσσ’ Αἴτνα πάνετες χιόνος ὀξείας τιϑήνα 

(τιϑήνα, au sens propre : « celle qui allaite »). Une fois atteints les sommets, impossible 

d’approcher les torrents de feu (ἀπλάτου πυρός ποταμοί) que vomissent les abîmes de la 

terre. Une fumée ardente s’en dégage qui la nuit incendie le ciel. D’énormes blocs (« et 

son âme de caillou cuit… », disait Tristan Corbière…), dévalent les pentes jusqu’au fond 

de la plaine marine avec fracas (deuxième Olympique, strophe 5). 

 Syracuse. En italien Siracusa, en sicilien Sarausa. Pop. 122 051 habitants au 

recensement de 2016. Le centre historique de la ville (Città vecchia, deux étoiles) occupe 

l’île d’Ortygie (superficie 1 km2), elle-même séparée du reste de la ville par un étroit 

chenal (la Darsena, la « darse ») et reliée par deux ponts. Panorama. Ne pas manquer : le 

temple d’Apollon, sur la piazza del Duomo, la Piazza Archimede, la fontaine Aréthuse, 

Fonte Aretusa, qui est une source d'eau douce située à une dizaine de mètres seulement 

de la mer salée…   

 

  Je ne suis jamais allé à Syracuse. 
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