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« ...yvovTa TO TP TOSOG. .. »

3° Pythique, vers 2

Pindare, poéte et prophete de Jacqueline Duchemin (Les Belles Lettres, 1955),
que j’ouvre seulement aujourd’hui presque par hasard et dans un moment de
désceuvrement, retient aussitdot mon intérét et mon désir de poursuivre. Son auteur
commence par reconnaitre la difficulté des textes qu’elle se propose d’étudier : un point
d’interrogation qui est reconnaissance de notre ignorance, et qui du méme coup rend
possible et suscite le désir de comprendre. Le contraire méme d’un dogmatisme. J’ai
horreur du dogmatisme. Elle écrit : « Bien des sentiers naissants iront se perdre sous nos
pas ; mais tel ou tel peut-&tre nous conduira au centre de 1’ouvrage.» Amusant de
retrouver ici la métaphore que j’utilisai moi-méme au début de mon livre sur la Poésie,
laquelle métaphore ne me fut pas inspirée par Jacqueline Duchemin (que je n’avais pas
encore lue), mais peut-étre, 3 moins que je me trompe, par Eric Clémens citant
Heidegger, fin 1987, dans son séminaire du Collége international de Philosophie.

Je reprends aujourd’hui (mars 2026) les notes que j’avais prises relisant Pindare il
y a tout juste treize ans (Lettre a un ami, Sitaudis.fr). Je m’étais longuement interrogé sur
la phrase (Troisieme Pythique, début de la troisiéme épode) que recopia Paul Valéry en
exergue a son Cimetiere marin :

« M1, oila yoyd, Blov a0dvatov

oneddE, TAV O’ EUMPAKTOV BVTAEL PO OVAV. »



Il n’en donne pas la traduction. J’ignore évidemment celle qu’il avait en téte. En
tout cas pas celle d’Aimé Puech (1860-1940), laquelle date de 1922, soit deux ans apres
la premiére publication du Cimetiére marin (1920) :

« O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du
possible. »

Belle traduction, je ne dis pas, et qui peut-étre et satisfait Paul Valéry écrivant
« ... Et vous, grande ame, espérez-vous un songe / Qui n’aura plus ces couleurs de
mensonge ?... »), mais trés discutable — ce qui n’6te rien a ’admiration que j’éprouve
pour son auteur ! Non seulement Aimé Puech est plus fort que moi en grec, mais il peut
se montrer un traducteur subtil, ce que je ne suis pas. Exemple : quatre mots séparent la
négation pn du verbe sur lequel elle porte. Comment rendre cela ? Comment faire pour
que ’objet de I’injonction ne vienne qu’un peu plus tard ? et pour que, du méme coup, la
personne a laquelle elle s’adresse et qu’elle interpelle soit mise en valeur ? La solution
consiste pour lui a commencer par le vocatif (¢ilo yoyd) en le faisant précéder d’un
« O » qui ajoute a la solennité.

Toutefois 1’injonction de Pindare est moins solennelle que pressante (Mn)...). Il
faudrait alors commencer la phrase par « Non ! » — ce qu’osera Jean-Paul Savignac en
1990.

Deuxiéme objection (mineure ?) a la traduction de Puech : la valeur d’aspect du
présent omedde n’est pas rendue. Elle signifiait que celui a qui s’adresse I’injonction
aspire effectivement a une vie immortelle et que le poéte I’enjoint de ne plus le faire.
« N’aspire pas a » se dirait plutét pun omedonc. Quelque chose comme « cesse, mon ame,
d’aspirer a » serait plus exact, et du méme coup rappellerait plus fidéelement 1’ordre des
mots du texte original.

Mais le plus grave (si j’ose dire...) concerne poyavdv, qui est purement et
simplement ignoré — comme il le sera encore 68 ans plus tard par Savignac. Or tout me
dit I’'importance de ce mot dans la phrase : la place qu’il y occupe, le rythme qui le porte,
la voyelle trois fois répétée qu’il fait entendre, deux o longs encadrant I’a bref, et peut-
étre (ou j’exagere ?) la consonne initiale qui fait écho au M1 du début. Tout cela me fait
croire que I’essentiel du sens se trouve contenu dans ce poyavay.

Maoyavd, c’est la machine, la machination, la « boite a outils », dira Francois
Hollande, «les ficelles de la prudence », dira Lautréamont (4° chant de Maldorore,

strophe 2) — comme dans la locution deus ex machina : un dieu fait son apparition au



milieu de I’orchestre. Miracle ? Pas du tout ! mais une machine, inventée de toutes pieces
par I’ingéniosité (I’ingénierie ?) de simples mortels, a hissé le simulacre devant les
spectateurs. Ce n’est pas « le possible » en général qu’il faut épuiser, mais toutes les
ressources techniques (artificielles) dont nous, les mortels, disposons — et dont les dieux
n’ont cure, puisqu’il leur suffit de vouloir pour obtenir : fiat lux, et la lumicre jaillit
(Genése, 1,3 : kai einev 6 9e6¢- FevnIfto A Koi 8YEVETO ODC).

Dans la phrase de Pindare, poyavé est employé au singulier et actualis€¢ par un
article : tav &umpaxtov poyavav. Il ne désigne pas un outil quelconque, ni I’ensemble des
moyens dont nous disposons, mais celui précis€ément qui nous permettra de résoudre le
probléme particulier qui, a tel moment, se pose a nous : par exemple un marteau pour
enfoncer un clou, une houe pour ameublir la terre, un navire pour toucher la Sicile, une
phorminx pour soutenir le chant du cheeur, un remeéde pour guérir le malade,
L’injonction de Pindare est un appel a I’action, au savoir et a I’intelligence, plutot qu’a
une « sagesse », bien décevante ! qui consisterait a ne pas en demander trop et a se
satisfaire du peu qu’on a, & moins de naivement se reposer sur 1’aide des dieux — alors
que tout monde sait que « si les dieux se soucient des mortels, c’est a raison d’un bonheur
pour deux malheurs », &v mop > E6AOV Tpata cHVIVO daiovtatl Bpotoig addvartor).

Enfin le vocatif ¢ila yoyd (« chére ame ») est ambigu. Il pourrait trés bien
désigner la personne de Hiéron et 1’adjectif @ila souligner le lien d’amitié qui unit le
pocte au destinataire de son chant. Hiéron est malade. Pindare s’inquicte. Mais il sait que
nul secours ne viendra des dieux et qu’il faut avoir recours a la payovd, a I’ Eumpaxtog
poyovd. Puech comprend autrement, et il a peut-étre raison: c’est a lui-méme que
s’adresserait Pindare (@ila aurait alors, comme c’est fréquent, la valeur de I’adjectif
personnel gud : « mon ame » donc), ce qui donnerait finalement a la vision des choses
qu’il exprime une portée générale.

J’ignore encore I’interprétation de Jacqueline Duchemin : de son livre, je n’ai lu

encore que I’introduction...

Plus d’une fois, Pindare a proclamé son amour du vrai. Par exemple dans ce
Fragment 83 (selon la numérotation de Puech) :
Apyd peyddog apeTig
dvaooo Alddeto, pun troiong ERav

oLVIECY Tpayel TOTl YeHOEL



[Ttaiewv, c’est heurter un obstacle. L’adjectif tpaydg, je crois me souvenir, est le
mot qui sera employé notamment par Platon dans son allégorie de la caverne : raboteux,
rocailleux, pour parler du chemin qui méne a la connaissance. Bailly fait du mensonge
(yedoog) un écueil que viendrait a heurter un navire. Jacqueline Duchemin adoptera la
traduction de Puech : « Principe de grande vertu, Vérité, 6 Souveraine, fais que jamais
mon propos n’achoppe contre 1’écueil du mensonge ! » (Plutdt que « Vérité, 6
Souveraine », je préférerais « souveraine Vérité », pour ne pas détacher dvacca de
AAd9eta : souveraineté et vérité ne font qu’un. Ou mieux encore peut-étre : « Vérité
souveraine » ? Mais il ne faut pas écouter mes pinaillages, je suis un trés mauvais
traducteur.)

Reste a comprendre le sens de dpetd chez Pindare ! Pas évident. Il faudra y
revenir.

Dans le fragment que je viens de lire, chvIeoig désigne le travail du poete, lequel
consiste a mettre ensemble, a combiner. Le mot pourra signifier (par exemple chez
Platon) I’écriture d’une phrase, qui consiste effectivement a mettre ensemble plusieurs
mots, non a les additionner seulement, mais a les combiner pour produire un sens. Une
phrase est un systéme (au sens ou 1’entendait mon frére Serge). Le systéme que construit
Pindare est autrement complexe, puisqu’il combine ¢éléments linguistiques et éléments
non linguistiques, parole et danse et rythme et musique. Voir Cicéron : Actio in dicendo
una dominatur — a condition toutefois de ne pas comprendre ’actio comme un simple
ornement qui aux paroles s’ajouterait. La phrase, le nombre, le rythme, la musique (voix
et instruments), la gestuelle, tout cela est également le produit de 1’invention poétique,
laquelle concerne I’ensemble des relations inédites qui unissent ces différents parameétres.
Voir tout ce que j’ai pu écrire (pas moi seulement ! mais aussi Jean-Pierre Bobillot, et
quelques autres encore) a propos de la poésie sonore et de la poésie action de Bernard
Heidsieck.

Jacqueline Duchemin, pages 28-29, renvoie au début de la Troisieme Olympique,
qu’elle cite selon son habitude dans la traduction de Puech, non dans le texte grec — que
je n’ai pas de mal a retrouver :

Moica 6’ 0btm Tot TapésTa (ot
veooiyaAdov eDpOVTL TpOTOV Ampim

QOVAV Evopurosal TedIA®...



L’invention du poéte (e0pdvtt) porte sur une nouvelle fagcon (veo... tpomdv)
d’adapter (de combiner d’une certaine manicre ?) la voix (pawvav Evapuogor) au « rythme
des pieds » (nedilw), c’est-a-dire a la danse. Traduction (élégante mais un peu lointaine)
de Puech : « Aussi bien la Muse se tenait-elle a mes cotés, quand j’ai inventé, dans sa
fraicheur brillante, un mode nouveau d’associer a la cadence dorienne le chant. » Le
traducteur ajoute en note : « Il est difficile de dire en quoi consistait cette nouveauté. »
Pas étonnant ! Si I’examen du texte de Pindare (son rythme, sa métrique) peut nous
inspirer un début d’idée concernant le médihov Adprov, la voix et le chant, eux, sont
irrémédiablement perdus. Or c’est bien la relation (évapuo&ot) inédite unissant le rythme
du chant a celui de la parole et de la danse qui est I’objet de I’invention. Bailly traduit
veoatyalog par « qui brille d’un éclat récent ». Je préfere Puech, qui prend davantage au
sérieux 1’élément veo-; Pindare revendique une nouvelle manicre, en quoi consiste
précisément l’invention poétique, affirme que son ode (la troisiéme Pythique
seulement ?) inaugure une nouvelle harmonie (dppovia), c¢’est-a-dire un nouveau systeme.
Nouvelle par rapport a celle des poctes concurrents (c’est 1’interprétation de Puech), ou
par rapport a la maniére quotidienne de se servir de la langue (ce serait plutdt la mienne).

Fait partie du systéme, harmonique et poétique, 1’utilisation des instruments, en
I’occurrence la phorminx et les flltes :

QOpLLYYQ TE TOIKIAOYOPLV Kol fodv
aOADV ETEV TE YEoV

Aitvnodapov Todi cupUETEaL TPETOVTIMG. ..

J’adore ce mot Bod (le cri) pour désigner le son de la flite. Selon Bailly, il dirait
son caractere bruyant et aigu par rapport a celui des instruments a corde. I'dipug, c’est le
chant, la voix. Pindare insiste sur la variété (mowciho-) des sons que fait entendre la
phorminx. Les différents éléments que combine le poete d’une maniere nouvelle (inédite)
préexistaient a son poéme (ils en sont le matériau) : les mots (¢znea), les instruments et le
mode musical, ici le mode dorien.

Je ne connais pas grand-chose quant aux modes de la musique grecque et je
soupconne de n’étre pas le seul dans mon cas. Ils ne se définissent pas seulement, comme
ce sera le cas dans les modes de la musique médiévale, par la répartition des intervalles
entre les sept notes d’une gamme, mais concernent également le tempo, la tessiture,
I’intensité... bref chacun d’eux produit un style de musique spécifique et qui

impressionne de fagon spécifique I’oreille de I’auditeur. Voir la Politique d’ Aristote, livre



5 (dont je ne dispose malheureusement que d’une traduction) : « Quant a I’harmonie
dorienne, on s’accorde unanimement a lui reconnaitre un caractére de gravité soutenue et
de male fermeté ». Pas seulement le mode donc, mais I’harmonie (dppovia) qu’il génére,
autrement dit la mélodie. Le fragment cité plus haut s’intéressait plutdt a ce qu’on a
I’habitude d’appeler le rythme : édthov Adpiov, ce qui nous renvoie a la danse et a la
métrique.

L’organisation des durées (syllabes longues, syllabes bréves), nous la constatons
sans difficulté. Reste a I'interpréter ! C’est-a-dire a comprendre a quel résultat sensible
elle aboutissait, et comment elle était explicitée par la danse — étant bien entendu que
rythme n’est pas nécessairement cadence, qui signifie le retour régulier d’un méme
événement sonore, mais, d’'une manicre plus générale, manicre de fluer (peiv). Il m’est
facile de percevoir (et de gotter) le rythme d’un hexamétre dactylique ou d’un trimeétre
iambique. Mais réaliser concrétement le rythme épitrique, par exemple, avec sa voyelle
bréve insérée dans une suite de trois longues, me I’est beaucoup moins ! Comment bat-on
une mesure a 7 temps ? Faudra que je demande a Louis Roquin la prochaine fois que je le
verrai (mais non hélas ! mon ami est mort : 13 janvier 2024, et j’avais encore tant de
choses a entendre de lui)... A 2 temps, a 3 temps, & 4 temps, je sais. Mais a 7 (voire & 3
%) ? Je pense a la musique d’un Messiaen. Difficile de se libérer de la mesure et de sa
tyrannie.

J’ai suivi en 1961-1962 le cours magistral (dans les deux sens du terme) professé
a la Sorbonne par Fernand Robert. Il expliquait la premiere Olympique, qui était cette
année-1a au programme de I’agrégation : Apiotov pev Bowp, 6 8¢ ¥pHcog... Il commencga,
je m’en souviens, par non seulement analyser mais nous rendre sensible le rythme
logaédique mis en ceuvre par Pindare, en nous montrant que ce rythme pouvait se
percevoir comme la combinaison de fragments d’hexametres dactyliques et de trimetres
iambiques mis bout a bout. Du coup, I’analyse métrique abstraite cédait la place a une
scansion enfin perceptible. Les glycomiens et autres phérécratéens (« parfois réunis en
priapéens ») dont parle Puech, Pindare lui-méme n’en avait jamais entendu parler. Et
pour cause ! Ces catégories furent imaginées quelques siécles plus tard (a 1’époque
hellénistique) par des grammairiens désireux d’interpréter et de théoriser apreés coup ce
qui existait depuis belle lurette. Je me souviens en particulier de son commentaire du 8¢
vers des strophes, ou, une syllabe longue pouvant se résoudre en deux bréves, Pindare

obtient cette incroyable série ininterrompue de sept syllabes breéves précédant les trochées



qui terminent le vers : 63ev 0 moAOQatog VUvos AueiPdiietarl... Rythme qui pour un peu
me ferait penser ( ? ) a la course rapide permettant a 1’athléte de prendre son élan avant
d’effectuer son triple saut...

Le grand helléniste n’est plus. Je cherche son nom sur Internet. Aprés quelques
tatonnements (plusieurs personnes portent le méme nom — ce qui me chagrine : pour
moi, il n’existe qu'un seul Fernand Robert), je trouve un Hommage a Fernand Robert
(1908-1992) rédigé par S. Fallet, J. Jouance et, tiens !... M. Woronoff.

J’y apprends que Fernand Robert est né¢ la méme année que mon pere Gaston :
1908. Il avait donc 53 ans quand je 1’ai connu. L’année de sa mort (1992), je me battais
contre ma supérieure hiérarchique (une certaine Nicole Gonzales — je lui en veux
toujours énormément) pour maintenir I’enseignement du grec au lycée Arago. J’apprends
que Fernand Robert fut éleve au lycée Henri-IV (comme moi), puis Normale supérieure
en 1927 (pas comme moi), agrégé en 1931 (trente et un ans avant moi), Ecole frangaise
d’Athénes en 1932. Puis captivité en Allemagne, « ou il réussit », dit-on, « grace a sa
mémoire extraordinaire et a son talent de conférencier, a dispenser un véritable
enseignement universitaire a ses camarades de captivité » — au moment ou mon pere
Gaston dans son Stalag montait sa compagnie théatrale, et ou Messiean dans le sien
composait et faisait jouer son Quatuor pour la fin des temps.

Il fut professeur a la Sorbonne a partir de 1954. « On sentait profondément »,
poursuivent les auteurs, « en 1’écoutant dans I’amphithéatre souterrain du 16 rue de la
Sorbonne. .. » Emotion de me souvenir que c’est 1a précisément que j’ai moi-méme suivi
son cours sur la premic¢re Olympique.

Un des trois signataires de ’hommage, je I’ai dit, est Woronoff, Michel Woronoff,
que j’ai bien connu. C’¢était un cousin de nos amis Rouquier. Il était notre ainé, alors que
son frére Denis (qu’on appelait Titou, je ne sais pas pourquoi) était en hypokhagne quand
j’étais moi-méme en khagne. Michel Woronoff est devenu un spécialiste d’Homere
reconnu, son frére un historien (spécialiste de 1’histoire économique). Tous deux sont de
vrais universitaires — ce que je ne suis pas. Pas assez sérieux pour ca. Pas assez sage.
Trop dispersé. Trop amateur pour étre capable de me plier a une discipline, peur de
m’enfermer dans un seul domaine, ou une seule voie, qui m’interdirait d’explorer les
autres et d’en jouir. Les travaux universitaires affichent toujours une prétention
scientifique. Ce n’est pas la mienne. Ma réflexion se veut subjective, et je crois en la

voulant telle m’approcher plus siirement de la vérité (la réalité existe en dehors de nous,
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la vérité non). D’ou le caractére brouillon de ma méthode. Par exemple la maniére dont je
procéde en ce moment ! A peine ai-je ouvert le livre de Jacqueline Duchemin (il y a
quatre jours déja), que je I’abandonne pour me plonger dans le texte de Pindare, sautant
de la 3¢ Pythique a un fragment isol¢, de ce fragment isolé a la 3¢ Olympique, puis a la
premiere, puis a Platon et Aristote. Les livres ouverts s’entassent sur ma table dans un
désordre au milieu duquel je prends plaisir a circuler, en quéte d’idées qui €émergent
soudain. Le résultat est souvent une révasserie dans laquelle je me complais, qui risque de
rester stérile, inefficace, mais qui pour I’instant fait mon bonheur. C’est pour cela que
I’image (un peu bateau, il faut le dire) de la forét inextricable dans laquelle on cherche
son chemin me plait, comme si la lumicre (et le plaisir qu’elle procure) ne pouvait jaillir
que d’un désordre préalable — comme cela se passe dans 1’acte d’écrire. J’aime m’arréter
sur un détail, lorsque j’écris aussi bien que lorsque je lis.. Je me méfie de la prétention de
tout savoir, autant peut-étre que j’ai horreur du dogmatisme. Seule une ignorance
préalable suscite le désir de comprendre et donne une chance d’approcher la vérité.

C’est bien sur ce principe que reposait ma maniere d’enseigner. Ruse ? Pas
seulement. Je me souviens de ce passage de Thucydide que j’expliquais un jour & mes
¢leves de Terminale. Je bute soudain sur une phrase qui me parait incompréhensible. Je
suis trés embarrassé. Suis bien obligé d’avouer a mes ¢léves mon ignorance. Ils ne me
croient pas. A d’autres... disent-ils. J’insiste : non, je vous assure que je ne comprends
pas. Et pour le leur prouver, je leur indique les points précis sur lesquels j’achoppe. Mais
voila que, ce faisant, le texte peu a peu s’éclaire. Le sens de la phrase apparait, comme de
lui-méme. — Vous voyez bien, disent-ils, que vous faisiez semblant de ne pas
comprendre !...

Comme je leur suis reconnaissant de tout ce qu’au fil des années ils ont réussi a
m’apprendre et a me faire comprendre ! Lorsque j’enseignais, ce que j’appelais tout a
I’heure ma révasserie pouvait enfin, grace a eux, se concrétiser et acquérir une certaine
réalité, par le seul fait que je la formulais (que je lui donnais forme) et que j’avais un
public pour I’entendre. Ce que je demande a un public n’est pas de me croire (je ne suis
pas un tribun, moi), mais de m’écouter, de bien vouloir m’écouter. L’écoute rend possible
la parole. Le public seul permet de réaliser ce qui sans lui ne serait que virtuel.

Apres son maitre Fernand Robert, Michel Woronoff est devenu un maitre a son
tour. Un recueil « d’études sur I’ Antiquité » datant de 2012 lui rend hommage, saluant

comme il se doit « tout ce qu’il a accompli au service du savoir, de la recherche et de la
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culture ». Né en 1934 (donc mon ainé de trois ans), tout me porte a croire qu’il est encore
vivant, ouf'! Ses photographies, visibles sur Internet, me montrent I’image d’'un homme
d’une certaine corpulence et éminemment respectable : costume impeccable, cravate
irréprochable, tout le contraire de moi, qui suis hirsute et a la va comme j’te pousse. Il a
recu la méme « formation » que moi : « admis en classe préparatoire littéraire au lycée
Henri-1V, ou I’enseignement de ses professeurs, Laurent Michard pour le francais, André
Alba pour I’histoire et Maurice Lacroix pour le grec... » Ces trois professeurs furent
aussi les miens (je remarque seulement que les philosophes Dreyfus-le-Foyer et
Guillermit ne sont pas cités). Ensuite nous avons bifurqué. Mon ancien presque-
condisciple est devenu quelqu’un d’honorable et sérieux. Pas moi.

Ce qui ne m’empéche pas de me demander sérieusement quel sens Pindare
attribue au mot dpetrd dans le fragment plus haut cité... La Vérité (dhdSewr) y est
interpelée comme une personne. Elle est dvacca, une reine, une souveraine, a qui par
définition il convient d’obéir. Elle est supérieure au poéte, en tout cas extérieure a lui, ce
qu’elle ne serait pas si elle était une vertu ( ? ) par lui exercée. Aussi bien elle n’en est pas
une, cela n’aurait guere de sens. Elle serait plutdt ce sur quoi elle repose, le principe qui
la dirige (apyd peydrog dpetdg) ? Ce qui est slir est que sans elle le navire risquerait de se
briser sur un étoc, ¢’est-a-dire (pour prendre une autre métaphore) de manquer sa cible
(a6 oxomod) — ce qui revient a dire que la fonction de la poésie est de dire le vrai. Mais
le mot vertu, dont, aprés Puech, je viens provisoirement de me servir, est une bien
mauvaise traduction.

Il me semble pourtant progresser un peu : dpetd désigne ici ce qui permet au
poete d’inventer le poéme, c’est-a-dire d’exercer son métier de poete. On aurait donc
cette chaine : d’abord la vérité, puis I’apetd, puis le poeme. Pindare ne dit pas qu’il est
vilain de mentir (que ce serait une faute morale), mais que mentir revient a s’interdire
d’écrire le poéme, parce que 1’objet méme du poeéme n’est autre que de dire le vrai.

Les erreurs concernant le sens d’épetd viennent de la facheuse habitude qu’on a
de prendre le mot comme un équivalent du latin virtus : « qualités qui font la valeur de
I’homme moral et physique » (Gaffiot), qualités sans lesquelles un homme (vir) ne serait
pas digne de porter le nom d’homme. Bailly (que j’aurais pu commencer par consulter,
cela m’aurait fait gagner du temps...) définit dpet| tout autrement : « qualité par quoi
I’on excelle ». J’ajouterais : « par quoi 1’on excelle a telle action en particulier » (plutot

qu’a telle autre). Du reste le mot n’est pas réservé aux seuls humains. N’importe quel
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animal posséde des qualités qui lui permettent de se comporter comme il se comporte.
Bailly renvoie a Hérodote III 88 : Aapeioc oOv te 10D inmov 11} dpeti) Koi 10D immokdpHov
éxtoato v [epoéwv Paciininy, « Darius, grace a la qualité [apetf] de son cheval et
de son écuyer, acquit la royauté des Perses ». Une terre posséde une dpetr|, qui permet un
rendement plus ou moins grand (Hérodote, IV 198). Les choses ont une dpetn, qui les
rend propres a 1’'usage spécifique de chacune d’entre elles. C’est aussi ce
qu’affirme Platon (République 601, 2) : dpetr| Kol KAAAOG Kol 0pIOTNG EKAGTOV GKEVOVG
kol {Hov kol mphlemg o mpdc dAko TL f} TV ypeiav €otiv, mpdg fiv Av Ekactov .
meMOIMUEVOV 1 TeQLKOG, « ce a quoi tendent les propriétés, la beauté, la perfection d’un
meuble, d’un animal, d’une action, est I’'usage en vue duquel chaque chose est faite, soit
par ’homme, soit par la nature. » Apetd est la qualité spécifique, la compétence, qui
permet a qui la posseéde d’exercer la fonction (ypeia) qui est la sienne. Elle est ce qui rend

possible la performance.

Parenthése. Le 22 septembre 2013, 1’équipe des Bleus domine la Lituanie en
finale de I’Euro basket par 80 a 66. On interroge Tony Parker : Comment expliquez-vous
le haut niveau auquel vous étes parvenu ? Quelle est la cause de votre dpetd ? Réponse
du champion : « Je remercie d’abord mes parents qui m’ont fait comme je suis. » Puis il
allegue ses longues années d’entrainement, les efforts qu’il a dii consentir pendant si
longtemps, le travail qu’il a personnellement fourni. Que ses parents soient en grande
partie responsables de son excellence est une évidence : taille : 1,88 métre et le reste a
I’avenant, ¢a aide pour déposer la balle dans le panier. Or ce qui fait que le public admire
et qu’il applaudit n’est ni le mérite des parents ni le sérieux de I’entrainement, c’est la
performance qu’ils générent. Le vainqueur s’énorgueillira de son talent quelle qu’en soit
I’origine. « Votre talent, Madame, c’est votre beauté », dit un jour Giscard d’Estaing a
Brigitte Bardot. Elle fut ravie du compliment — c’était pourtant des dieux plus que

d’elle-méme qu’elle tenait sa beauté.... Fin de la parenthése.

Le début de la troisi¢me triade de la premiére Pythique m’offre 1’occasion
inespérée de vérifier le fonctionnement I'un par rapport & ’autre des mots dpetd et
noyova, puisque tous deux y figurent cote a cote :

‘Ex Se®v yap poyoval tdoot Bpotéatg apetaic,

Kol coeol kai xepoi Pratal meptyAwocol T° Epuv.
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Traduction de Puech : « C’est aux dieux que les qualités des hommes doivent
toutes leurs ressources; les dieux nous donnent le talent, la force des bras et
I’¢loquence. » La nature (§pvv) d’un homme (Bpotéaic) se définit par un certain nombre
de qualités spécifiques (apetaic) qui lui permettent de s’acquitter de telle ou telle tiche
particuliere, de celle par exemple qui incombe a un pocte (co@oi), ou a un athléte (yepoi
Buotai), ou a un orateur (mepryAwoocoi). Chacune de ces dpetai, de ces qualités
spécifiques consiste en la possession de moyens d’action (poyovoi) — assortis
¢videmment de leur mode d’emploi ! car il est de peu d’utilité de posséder une machine si
I’on ne sait s’en servir... Les qualités dont il s’agit ici sont de hautes qualités (peydion
apetai), des qualités exceptionnelles. La Vérité est le principe, dpyd, de la haute dpetd du
poete. Les moyens (paydvor) qu’elle met en jeu sont fournis par les dieux (ék Jedv).
L’apetd désigne la possession de ces moyens, elle est donc au sens propre du terme ce
que nous appelons communément un don (on dit : étre doué pour la musique, pour la
mathématique, pour la politique...), ou encore un falent — voir 1’évangile de Matthieu
(XXV, 14-30) et son surprenant ¢loge du capitalisme.

Sans doute, depuis Homere (voire jusqu’aux surréalistes), les poétes prétendent
parler sous la dictée des Muses, ce n’est pas nouveau : Mfjviv dewde, Jed... Ou bien :
‘Avdpa pot &vveme, Mobdoa... L’idée sera prise trés au sérieux par Platon. Mais a y
regarder de plus prées, la théorie platonicienne de I’inspiration diffeére assez nettement de
la conception de Pindare. Pour Platon, I’inspiration agit au coup par coup. Le pocte, par
lui-méme, est une coquille vide, c’est le dieu qui parle en lui, le poéte n’en est que
I’intermédiaire. Il lui faut étre possédé par le dieu (év3ovcialdpevog, « enthousiasmé »)
pour pouvoir écrire son poeéme. Comme au rhapsode Ion, Socrate dénie au poéte toute
intelligence, tout savoir-faire (toute t€xvn). Pour Pindare au contraire, il est besoin d’un
constant effort pour mettre en ceuvre de fagon efficace les moyens d’action, poyavai,
recus des dieux. Le pocte doit utiliser et mettre en ceuvre « ’ensemble des moyens
d’action dont il dispose ».

En quoi Virgile, j’en prends conscience aujourd’hui, est beaucoup plus proche de
Pindare que d’Homére ou Platon. Le premier vers de I’Enéide commence par revendiquer
ficrement la responsabilité du pocte : Arma virumque cano... Nul autre que moi n’est
I’artisan du chant que j’inaugure. Mais I’objet de son chant (c’est-a-dire les événements et
les hommes, arma virumque, qu’il se donne mission de chanter) ne dépend pas de lui et le

précede. Les faits sont inscrits dans une mémoire, a laquelle le poéte souhaite avoir acces,
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et que seule possede la Muse : Musa, mihi causas memora... Lui-méme ne posséde que
les moyens, poyovai (I’écriture) qui lui permettront de faire revivre et de transmettre cette
mémoire. C’est la possession des moyens qui constitue sa nature de poéte, son apetd, sa
compétence, ce en quoi il excelle.

A propos de la notion d’dpeté (ou d’épetn, si 1’on cesse un instant de parler
dorien), encore ceci : il n’est pas douteux que le mot se soit ensuite spécialisé, mais
apparemment pas chez Pindare, dans le sens moral. Ce sens est courant en attique, si ’on
en croit Bailly — qui malheureusement ne cite pas d’exemple. Apemn est alors employé
absolument, je veux dire sans qu’il soit besoin de préciser le domaine particulier dans
lequel s’exerce cette compétence. Il s’agit bien alors de ce que nous appelons
communément la vertu, ou aptitude a agir en accord avec les impératifs d’une morale —
ce qui suppose évidemment qu’on se soit mis préalablement d’accord sur lesdits
impératifs et sur la nature de ladite morale... Vertueux alors est celui qui est dikotog,
c’est-a-dire celui qui agit selon la « justice » (dwcoocvvn). Qu’est-ce que la justice,
demande Socrate a ses interlocuteurs dans la République ?

La premiére Pythique cite trois catégories de personnes dont 1’dpetd, la
compétence, semble a Pindare particuliérement remarquable : koi cooi kai yepoi Protoi
neptyAmocot te, c’est-a-dire selon Puech : « le talent, la force des bras et 1’¢loquence ».
Commentaire du traducteur : « Le premier exemple, le talent, fait penser a Pindare et a
son génie poétique ; le second, la force des bras, aux athlétes ; le troisiéme a été choisi
probablement a cause de la réputation qu’avaient les Siciliens d’étre naturellement
¢loquents et d’avoir cultivé les premiers 1’art de la rhétorique. » Je veux bien le croire.
Xepoi Pratai en tout cas n’offre pas de gros probléme, I’allusion aux athlétes va de soi
dans une ode destinée en principe a célébrer un exploit sportif — méme si la premicre
Pythique célebre une course de chars et que le mérite de la victoire revienne au moins
autant aux jambes du cheval qu’aux bras du cocher.... Quant a la rhétorique, j’ignore si
elle est née en Sicile (le pays ou Hiéron est roi) et je regrette que le commentateur n’ait
indiqué aucune source. Le préfixe mept- a une valeur superlative, ce n’est pas douteux, et
neptyAmoocot signifie proprement « qui sont aptes plus que tout autre a se servir de leur
langue ». Orateurs est donc plausible, mais il est d’autres domaines ou 1’on utilise la
langue, ne serait-ce que la poésie, non ? laquelle n’est pas faite seulement de rythme et

d’harmonie, mais aussi de mots (émea). ..
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La traduction de cooi était plus délicate. Est copog celui qui posseéde un talent,
mais lequel ? L’orateur et I’athleéte en possedent également un. La structure coordinative
de la phrase (kai... kai... 7€), en mettant sur le méme plan ces trois mots, suggere qu’il
s’agit bien de trois domaines d’excellence différents. Pour Puech, les copoi sont les
poctes. Il a sans doute raison. Chez Platon, le mot désignerait les philosophes, chez tel
autre ce serait les médecins, ou les politiques, ou les mathématiciens, que sais-je ? Pour

Pindare, pas de doute, ce ne peut étre que les poétes...

Je reviens aujourd’hui encore (mars 2026, il se fait tard...) a D’exergue du
Cimetiére marin... Xnebdetv Blov addvarov est une banalité (personne n’envisage la mort
de gaité de cceur, ce n’est pas un scoop), c’est méme un truisme, auquel Pindare demande
de couper court (un). La poésie (en tout cas celle de Pindare) ne consiste pas a répéter
servilement ce que tout le monde croit savoir (en quoi consiste la vulgarité). Quant aux
lamentations que notre mort inspire (« et tot serons étendus sous la lame... » etc.), elles
relévent, si je puis me permettre 1’anachronisme, d’une posture romantique. « Les
gémissements poétiques de ce siecle ne sont que des sophismes », dira Ducasse. Ils sont
démobilisateurs, en ceci qu’ils empéchent de réaliser pleinement son talent en utilisant
I’ensemble des possibilités offertes par les poyovoi dont on dispose. Ducasse encore :
« Je remplace la mélancolie par le courage... »

Montaigne, pour qui « philosopher est apprendre a mourir », entendait surtout se
ménager, cherchant le moyen de subir le plus confortablement possible ce que nul ne
saurait éviter. Socrate, lui, accepte vraiment sa mort (et le prouve concrétement devant
les copains en buvant d’un seul trait et sans sourciller la coupe que lui a tendue
Iappariteur, koi péio edyep®ds Kol 0KOAWG £E€miev), non seulement parce qu’il croit a
I’immortalité de 1I’« ame » — ou qu’il veut y croire, car apres tout, en est-il enticrement
sir ? Mais mieux vaut croire que ne pas croire, dit-il : KaAdg yap 6 Kivovuvog, kai yp1 Ta
towdto Momep Emdoely £avt®, (Phédon 114 d) — mais d’abord parce qu’il serait peu
raisonnable, voire absurde et ridicule de s’étonner de devoir mourir, et de s’en plaindre,
une fois atteint (comme c’est le cas pour lui) I’age ou il est naturel de mourir :
éBoounkovta &t yeyovms. Le participe parfait yeyovag additionne les années du temps
accompli, fait le compte de toute une vie, et inscrit le total : 70. Je retrouve cette idée a la
fin du Thésée d’André Gide: « Si je compare a celui d’(Edipe mon destin, je suis

content : je 1’ai rempli... C’est consentant que j’approche de la mort solitaire... J’ai
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vécu. » Quand Thésée parle de I'eeuvre qu’il a accomplie et qui lui survivra (en
I’occurrence une ceuvre politique), on devine 1’objection facile (triviale) qu’on pourrait
formuler : ni lui ni Gide ne seront plus 1a pour en tirer profit. Mais (4AA& Y&p) qui nous
dit qu’il est impossible de jouir dés maintenant de ce qui n’existera que plus tard ? En ce
qui me concerne, qui suis entré (16 février 2026) dans ma quatre-vingt-dixiéme année
(battant Socrate de vingt ans), c’est encore autre chose: ma faiblesse chaque jour
grandissante me fait m’étonner de ne pas encore étre mort. Pour un peu je
m’impatienterais. « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre... » dit le Moise de
Vigny...

Au cours de I’année 2013, Hubert Lucot me fit lire les versions successives du
livre ou il relate la mort d’AM, sa compagne, et que Paul Otchakovsky-Laurens devait
prochainement publier. AM sait qu’elle est en train de mourir. Elle a a coeur de tout régler
(succession, donations, etc.) avant de disparaitre. Puis, souffrance et mal-étre devenant
insupportables (tous les remedes, poyavai, ont été épuisés, il n’y a plus rien a faire), elle
demande : quand cela va-t-il finir ? Ma grand-mére Berthe aussi désirait en finir. J’allai
plusieurs fois lui rendre visite dans la maison de retraite ou elle avait été reléguée. Elle ne
souffre apparemment pas, du moins physiquement. N’a pas a se battre (dyovio) comme
Anne-Marie Lucot aura a le faire contre une effroyable maladie. Elle est seulement
vieille, trés vieille, usée, et s’affaiblit encore de jour en jour. Depuis plusieurs mois elle
est devenue totalement aveugle (elle qui aimait tant lire). Elle est 1a, immobile dans son
fauteuil, a coté des autres pensionnaires, inerte, plongée dans sa nuit. Je lui apporte un
éclair au café, sachant qu’elle a toujours raffolé de cette patisserie, que j’enfourne
maladroitement dans sa bouche comme on donne a manger a un bébé. Elle mange. Avec
plaisir. A longueur de journée, elle ressasse les événements de sa longue existence, elle
dit : « Quand je pense que j’ai eu un fils docteur ¢s sciences !... » Elle a conscience que
tout est dit, que le livre est fini. Elle dit qu’elle est impatiente de mourir. Le personnel de
la maison de retraite la gronde : ce n’est pas bien de dire une chose pareille. Mais elle est
sincere. Elle n’a pas dit cela histoire de se faire plaindre, elle a réellement envie de
mourir. Ce qu’elle fait peu jours plus tard. Elle se réveille un matin, dit bonjour a sa
voisine de chambre, et s’éteint.

Ma meére Odette aussi est morte tres vieille, et sans combat (du moins j’aime a le
croire). Dans le mois qui précéda sa mort, je lui lus tout ce que j’avais déja écrit sur mon

pere Gaston. Je suis étonné de I’attention qu’elle est encore capable de mobiliser pour
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m’écouter malgré son immense faiblesse, avide de savoir et de comprendre ce qui eut une
si grande conséquence sur sa propre vie : Gaston homosexuel. C’est pourtant bien elle
qui, le 24 juillet 1996, m’a révélé le secret et confié 1’abondante correspondance
échangée par tous deux pendant tant d’années. Mais un secret n’est jamais épuisé. On a
beau apparemment tout savoir, le mystere subsiste et subsistera encore. Soudain Odette
interrompt ma lecture et me demande : « Est-ce que tu avais eu déja des aventures avant
la drole de guerre ? » Devant ma stupéfaction (qu’elle juge feinte), elle ajoute : « Tu sais
trés bien ce qu’on entend habituellement par avoir des aventures. » J’ai beau lui dire qu’il
y a maldonne, que je ne suis pas Gaston son mari, mais Alain, et que je suis son fils, elle
croit que je plaisante. Le lendemain matin, je ’entends dire a son aide-ménagere : « Mon
mari est rentré hier soir. Il se repose dans la chambre de 1’étage. » Odette mourra peu de
jours apres (15 février 2011) sans avoir obtenu de réponse a sa derniére question. Jusqu’a
la fin elle avait voulu connaitre la vérité (4AnS¢eia, le dévoilement), toute la vérité.

Comme le Thésée d’André Gide, Odette en mourant laissait une ceuvre, méme si
cette ceuvre est restée dans sa presque totalité inédite. Seul un recueil de poémes de 80
pages (Prélude a I’Oraison, en 1995) et deux ou trois longs articles sur ’histoire locale
ont été publiés, je crois. Reste un trés grand nombre de poésies ou d’esquisses, son
Journal, ses Mémoires, une piéce de théatre (Emmanuel) et une abondante
correspondance. En tout, un gros paquet que je conserve dans mes armoires. Peu de jours
avant sa mort, comme j’¢tais auprés d’elle, elle avait négligemment et comme
incidemment fait allusion aux écrits qu’elle laissait, souhaitant que, dans la précipitation
du déménagement (il faudrait vider la maison, qui avait été vendue en viager), tout ne fit
pas bralé.

Ma longue digression (Thésée, Lucot, Berthe, Odette) m’¢loigne a peine de mon
propos : la vie et la mort, ’accumulation des temps, la poésie, Pindare, a telle enseigne
que revenant a la troisiéme Pythique, d’une certaine manicre je retrouve Odette :

"Eott 8¢ @DAOV €V AVIPOLOIGL HATOIOTOTOV,
00TIC aioyOVeV ETYDPLO TATTAIVEL TO TOPOW,

LETAPOVIO I1PEVOV AKPAVTOLS EATICLY.

Traduction Puech : « L’espece la plus vaine parmi les hommes, ce sont ceux qui
méprisent ce qui les entoure et révent de ce qui est loin, laissant leurs espérances
irréalisables. » Le pluriel év avipapoiot (« parmi les hommes ») entraine une anacoluthe,

qui fait glisser la phrase de ce pluriel au singulier, et du neutre @drov (I’espece ») au
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masculin 011 (« celui qui »). Le sens en tout cas n’est pas douteux : la plus grande folie
est celle qui consiste a préférer ce qui est loin et qu’on n’a pas (td T6pow) a ce qui est
déja 1a (sur place, émympia) et que nous possédons déja — donc a chercher a attraper
(pevov, comme a la chasse) « quelque chose d’aussi 1éger que le vent » (petapmdvia),
c’est-a-dire une illusion. Et je pense a Odette la mystique se mettant soudain a douter : et
si le paradis n’était pas a venir, mais déja la, et que la réalité présente fit plus belle
encore que mon espoir ? « Le pays de la mort », demande-t-elle, « peut-il étre aussi beau
que ce paysage de fleurs ? »

Odette s’¢loigne toutefois de Pindare (que du reste, je crois, elle n’a pas lu) en
ceci qu’elle dit n’avoir besoin de nulle payavé, de nulle teyvn particuliére pour atteindre
«la joie» (comme elle dit), puisque cette joie lui est donnée en quelque sorte
gratuitement, immédiatement, sans effort ni calcul : « envahie tout a coup et sans effort
par la Présence », dit-elle. C’est bien cela que j’essayais autrefois de comprendre et de
théoriser écrivant Le corps d’Odette. Mais voila plusieurs années que j’ai interrompu ce

travail. Trop difficile. Il est trés peu probable que je m’y remette un jour.

Tout le monde s’accorde pour dire que le texte de Pindare est difficile. Mais cette
difficulté, ou réside-t-elle précisément, et en quoi consiste-t-elle ? Celle qui touche a
I’interprétation rythmique et musicale de la métrique, je 1’ai dit, est moins due a notre
incompétence qu’a notre manque d’information. Quant a la syntaxe, je ne sache pas
qu’elle offre des difficultés plus insurmontables que chez Thucydide, ou Sophocle, ou
Platon, voire n’importe quel autre auteur de I’antiquité grecque. La morphologie non plus
n’a pas de quoi nous arréter, la lecture d’Homére nous ayant habitués a passer
allegrement d’un dialecte a 1’autre. Si par exemple le centaure Chiron est ici désigné,
comme dans les dialectes thessalien et lesbien, par le mot ¢Mp (« la béte sauvage », a
I’accusatif @fip’ dypotepov, début de la 3° Pythique) au lieu de 9mp, qui est la forme
classique, il n’y a la rien de mystérieux, il s’agit évidemment du traitement, différent
selon les dialectes, de la labiovélaire indo-européenne. Elémentaire, mon cher Watson !

on apprend cela dés les bancs de 1’école... Enfin la coloration dorienne dont use Pindare

avec, comme dans le paralloidre d’André Martel, la prépondérance de la voyelle a

(nayova...), elle ne peut qu’ajouter & mon plaisir. La voyelle o est celle qui demande
pour se faire entendre la plus grande aperture buccale : ah !/ et celle, par conséquent, qui

se chante le plus naturellement et le plus facilement (essayez, pour voir, de faire des
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vocalises sur la voyelle i...). Sans doute y a-t-il des hapax (du reste pas plus
qu’aujourd’hui chez un Philippe Beck...), mais ce sont le plus souvent des mots
composés, faciles a décrypter. Sinon on peut toujours consulter les anciennes scholies,
auxquelles je n’ai peut-tre pas eu acces moi-méme, mais que connaissent les auteurs de
dictionnaires. ..

La véritable difficulté concerne I’enchainement des idées — méme si, au moins a
propos de la 3¢ Pythique, le trés savant Aimé Puech affirme qu’elle y « est parfaitement
claire », et que « le lecteur n’y sera arrété par aucune difficulté sérieuse... » Ainsi la
premiere antistrophe : « La fille de Phlégyas, le bon cavalier, n’avait point encore porté
son fils jusqu’a son terme normal... »

Pourtant, pour peu que mon attention se relache un tantinet, je dois vite
interrompre ma lecture : quel rapport peut avoir cette traduction avec le texte de Pindare ?
Tov pév evinmov PAeyva Juydtnp mpilv tedécal... etc. Qu’est-ce que ce tov et quelle est la
fonction de cet accusatif ? Que vient faire ici le génitif evirmov ? A quel cas se trouve
®leyva ? 11 faut un petit moment pour y voir clair et retrouver ses esprits. Mon tort était
de me jeter sur ce passage en oubliant celui qui le précédait (la premicre strophe). Il y
¢tait question d’Asclépios, le grand guérisseur dont on fit un dieu, que reprend ici le
pronom tdv, a l’accusatif parce qu’il est complément d’objet (je n’emploie jamais
I’acronyme COD) de teAécoat, « porter a son terme ». En clair cela veut dire que la fille
en question (Svydmnp...) — dont nous apprendrons, mais un peu plus tard, qu’elle
s’appelle Coronis (Kopwvig) et dont Pindare va nous raconter I’histoire — est enceinte
d’un enfant qui ne sera autre qu’Asclépios. Le génitif edinmov qualifie ®Aeyda, qui est la
forme dorienne du génitif de ®Aeyvag. Sij’avais encore mes petit(e)s €léves devant moi,
j’en profiterais pour blanchir mon tableau noir d’un nuage de craie en leur expliquant que
dAreydag est un nom masculin de la premicére déclinaison, théme en a- (indo-européen
*ea2-), méme déclinaison que moAitng ou veaviag, et en leur rappelant que le génitif est
marqué par ’ajout de la désinence *-co a la voyelle finale du théme : *-aco0, soit apres
chute du sigma intervocalique : -0o (trés courant chez Homeére) et contraction des deux
voyelles, -0 dans les autres dialectes, a en dorien. Explication qui vaudra aussi pour
A1da, un peu plus loin. Finalement ce n’était pas difficile — mais n’ayant plus d’¢éléves,
on est bien obligé de se raconter les choses a soi-méme...

Je poursuis donc la traduction de Puech : « La fille de Phlégyas, le bon cavalier,

n’avait point encore porté son fils jusqu’au terme normal, avec le concours d’Ilythie la

20



protectrice des meres, quand, domptée en sa chambre par I’arc d’or d’Artémis, elle
descendit dans la demeure d’Hadés, par la volonté d’Apollon. Le ressentiment des
enfants de Zeus n’est jamais vain. Elle ’avait dédaigné, dans I’aveuglement de son ceeur ;
elle avait consenti a une autre union, a I’insu de son pére, elle qui d’abord avait été aimée
par Phoibos aux longs cheveux... » Ouf!... je défie quiconque d’y comprendre quelque
chose dés la premicre lecture. D’ou vient la difficulté ?

D’abord peut-étre du nombre des noms propres (Phlégyas, Ilythie, Artémis,
Hades, Apollon, Phébus). Sinon tous les dieux de I’Olympe, du moins plusieurs d’entre
eux, semblent s’étre ici réunis, avec mention de leurs liens de parenté respectifs. Les
antonomases du type « les enfants de Zeus » ou « la protectrice des méres » compliquent
encore le message. Il faut avoir de solides connaissances en matié¢re de mythologie pour
s’y retrouver, surtout quand surgit une divinité du nom d’Ilythie, 'EAeiSvia (ou EileiSuua,
selon Bailly), que pour ma part je rencontre aujourd’hui pour la premicre fois, et qui
serait, nous apprend Pindare, fille de Zeus et « protectrice des meéres » (LOTPOTOLOG). ..
Autrement dit Artémis ? — car chaque divinité, on le sait, se plait a se voir attribuer
plusieurs noms différents selon les circonstances.

Quant a Phlégyas, dont je suppose qu’il est un simple mortel, j’apprends
seulement qu’il en connait un bout question équitation (edutnog), et qu’il est le pére de
Coronis, la jeune femme dont le pocte se propose maintenant de raconter 1’histoire.
Laquelle Coronis n’est d’abord désignée que par antonomase, « la fille de... la femme
qui... »

M’arréte soudain 1’énorme charge poétique des quatre mots qui suivent : deux
compléments de lieu posés cote a cote : gig Ada dopov év Jadduw, « dans la demeure
d’Hades, dans sa chambre », donc dans deux lieux a la fois, comme si Coronis était en
méme temps chez elle (év) et en route pour les enfers (&ig), a la fois vivante et déja morte,
tellement fut rapide et imprévisible la fléche d’Artémis. A un ordre chronologique ou
logique qui et été immédiatement clair, Pindare préfére 1’ordre poétique, plus vrai, ici
fondé sur la juxtaposition brutale des contraires.

Apres la premiére antistrophe, le récit sera repris, développé, explicité, et nous
n’aurons guere de mal a en reconstituer — prosaiquement, en quelque sorte — les étapes
successives et la logique. Un écrivain comme Hubert Lucot ne procede pas autrement : ce
qui surgit d’abord et enclenchera I’éventuel récit est 1’émotion, violente, indivise,

instantanée produite par la sensation.
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Une fois lue la deuxiéme triade, il est donc possible de tout comprendre. Je
raconte, en essayant cette fois-ci de ne plus m’interrompre... Il était une fois, dans le
bourg de Lacéréia, Aaxépeto, qui est située non loin de Larissa, Thessalie, nord de la
Grece... La ville existe encore aujourd’hui, 1763 habitants au recensement de 2001... 1l
¢tait une fois, dis-je, une jeune fille nommeée Coronis (Kopwvig, comme par exemple dans
I’Iliade : ovv vnuol kopwvicty, « avec nos navires a la proue recourbée »). Coronis était
la fille de Phlégyas, vous savez : ce type qu’on voyait toujours caracoler sur son cheval,
un as en matiére de bourrins... A moins que gbutmog signifie seulement qu’il était un bon
palefrenier, je ne sais pas. L’important est de comprendre que Coronis est une simple
mortelle, fille d’un simple mortel, et qui habitait a Lacéréia (Thessalie), au bord du lac
Boibéis, mapa Boipiddog kpnuvoicuy.

Coronis était belle et ¢légante (kaArinemlog, « aux beaux vétements », « joliment
attifée »). Apollon la remarque, et ’engrosse. « Ayant avec lui copulé », peydeica
Doifw, et par conséquent « portant en elle le pur sperme d’un dieu », Ppépoica onépua
Jeod kadapoév (comme plus tard la Vierge Marie, si vous voyez ce que je veux dire), elle
tombe enceinte (comme on dit) de celui qu’on appellera plus tard Asclépios.

Arrive Ischys ("loyvg, que seule la place de 1’accent distingue de ioy¥c, la force, la
puissance — sexuelle ?...). C’est un étranger (£6voq), fils d’un certain Elatos (c’est un
Elatide, Eilatidac), il vient d’Arcadie, au centre du Péloponnése (c’est-a-dire pas tout
pres de la Thessalie, disons entre 250 et 300 km). Coronis couche avec lui (edviodn).
Coucher avec lui est I’aboutissement non d’une « passion », comme traduit naivement
Puech, mais d’une volonté délibérée et audacieuse, Afjua, dit Pindare, et d’une peydia
avdta (forme non dorienne mais éolienne de d1n), c’est-a-dire, selon Maurice Lacroix,
d’un déréglement qui fait que « I’homme perd le controle de ses actions et devient
insensé ou criminel ». Coronis sait trés bien que ce qu’elle fait est une faute grave
(89eg), et elle prend soin d’agir en cachette de son pere (kpvfdav matpog). Non, je Iai
dit, qu’elle ait été particulierement éprise de la personne de cet Ischys et éprouvat pour lui
un désir incontrdlable (comme ce sera par exemple le cas de Pheédre pour Hippolyte dans
la tragédie racinienne), mais elle est portée, comme Eve en son jardin d’Eden et comme
beaucoup d’autres humains, hommes ou femmes, par une sorte de curiosité incoercible
qui lui fait désirer posséder ce qu’elle ne connait pas encore (en I’occurrence, se faire
baiser avec un simple mortel). Elle est, traduit Puech, « éprise d’inconnu », fjpato t@dv

anedvtov (dredvtov est un neutre : les choses qui sont absentes, ce qui est ¢loigné, ta
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noépow). Elle et été moins vaine (patoaic) si elle s’était contentée de 1’émympilo par
Phébus accordé, entendons I’immense honneur que lui fit le dieu en 1’engrossant. D’ou la
colere (y6roc) d’icelui.

Non qu’Apollon puisse étre a proprement parler jaloux, il serait puéril de
I’imaginer ! L’affaire est autrement grave : le sperme d’un simple mortel a ét¢ mélangé
de maniére sacrilége (d9epg) au sperme d’Apollon, sinon au sperme du moins a
I’embryon qui en est le fruit et qui se trouvait toujours in utero. Il 'y a eu confusion entre
le monde des hommes et celui des dieux (c’est-a-dire sacrilége). Si encore Coronis avait
attendu le terme de sa grossesse, le moment ou elle aurait été, comme on dit, délivrée...
Une fois I’enfant expulsé, rien n’empéchait je pense Phlégyas son pere de ['unir,
officiellement et Iégitimement cette fois-ci, a quelque mortel de son choix. Apollon ne se
venge pas de Coronis, il la punit : en la condamnant & mort. Sa sceur Artémis se chargera
de I’exécution : mort subite (une de ses spécialités), ig Afoa oopov &v Jorhdum. L’enfant,
lui (Ie futur Asclépios), sera sauvé. Apollon au dernier moment ’aura exfiltré du blicher
ou brlile Coronis et confi¢ au centaure Chiron, qui ’initiera a 1’art de guérir. Fin de

P’histoire.

Je m’interroge sur les dieux et ’apparente piété de Pindare. Quel crédit cet
homme éminemment intelligent et épris de vérité pouvait-il accorder aux fables qu’il
rapporte et aux dieux qu’il célebre ? Jacqueline Duchemin parle quelque part de sa
sincerite, et de sa « haute conception de la divinité ». Je la soupgonne d’anachronisme
religieux. Et a supposer que Pindare fiit effectivement « pieux » dans le sens moderne
voire chrétien du mot, comment se fait-il que 1’athée que je suis s’intéresse tant a sa
poésie ?

A cette derniére question je crois avoir un début de réponse, depuis cette maniére
de révélation (osons le mot...) que j’eus un jour devant le portail nord de la cathédrale de
Chartres. J’ai déja maintes fois raconté cette histoire a qui voulait m’entendre. Tant pis, je
me répete. Pour le plaisir. Donc il se trouve qu’un nuage ayant momentanément caché le
soleil, la surface sculptée que je contemplais perdit aussitot la beauté rayonnante (grain
de la pierre, jeux de lumiére) qui avait jusque-la procuré mon plaisir. Ne pas comprendre
beauté comme un concept, ni méme comme un mot a proprement parler, mais comme
une pure exclamation, exprimant de fagon spontanée et irraisonnée 1’émotion heureuse

qui vous envahit devant quelque chose. Or ce quelque chose ayant soudain perdu le
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caractére lumineux et chatoyant qui m’avait séduit (méme situ¢ au nord, le portail
baignait alors dans une ambiance lumineuse), sa beauté fit aussitot place a une autre
beauté, toute différente mais aussi intense. La théorie des statues se dessinait désormais
de facon plus nette, sans fioritures. La précision du dessin (un dessin au trait, cette fois-
ci) me fit éprouver, immédiatement, sans le concours d’aucun raisonnement, que j’avais
devant moi le développement visible d’une pensée. On m’objectera que ma découverte
n’avait rien d’original et que tout le monde sait depuis toujours qu’une cathédrale est un
livre de pierre, etc. Mais mon émotion n’avait rien a voir avec la satisfaction
intellectuelle que I’on éprouve normalement devant la compréhension des choses — voire
devant la confirmation d’un adage... Elle était plutdét 1I’émotion que suscite le
surgissement du sens. D’un seul coup je prenais conscience de I’existence d’une pensée
en train de se développer, et de I’effort dépensé pour la produire, 1’organiser, la
transmettre. Cette pensée, en I’occurrence, était une pensée religieuse, donc on ne peut
plus ¢éloignée de la mienne. Mais c’était une pensée, et c’est cela qui me bouleversait.
L’imagerie religieuse m’apparaissait brusquement comme un ensemble d’outils
(noyovai) qu’avaient utilisés les sages (cogoi) du moyen age, non pour seulement
illustrer, mais pour construire une pensée, de la méme fagon que nous avons recours pour
cela a des mots et a une grammaire, et les physiciens a des formules mathématiques. Car
existat-il une seule réalité, de nombreux systémes de signes trés différents (de nombreux
langages) sont concevables pour essayer de la saisir.

D’ou ma conviction que la mythologie chez Pindare est tout autre chose qu’une
collection de mensonges et d’erreurs ou qu’une réserve de métaphores décoratives et
convenues, comme elle pourra I’étre par la suite : elle est pour lui un langage qui a pour
tache de dire « la vérité » (dAé9ewa) et « le bien » (t& koAd). A telle enseigne que si la
version communément admise d’un mythe lui parait exprimer quelque chose de mauvais
ou de faux, donc d’inadmissible, le po¢te ne se génera pas pour la corriger, comme il fait
par exemple dans la premiére Olympique a propos de Tantale. Un homme, dit Pindare,
doit n’attribuer aux dieux que ce qui reléve du bien : ot & Avopl EApeV €01kOg AUP
dopdvev kaid (sinon ils cessent d’étre des dieux). C’est au poete qu’il appartient de
faire le tri entre les récits qui circulent. C’est lui qui a la maitrise du sens, et qui en est

finalement responsable.
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Les attributs de la divinité sont I’omniscience et la toute-puissance. Coronis a
beau commettre son crime de leése-divinité (&3epv d6Aov, sa tromperie sacrilége) dans le
secret de sa chambre, elle est vue : 008’ &lode oxomov, elle ne peut échapper a « qui
observe de loin ». Apollon se trouve alors a Pytho, (I’ancien nom de Delphes), [ToS@wt
t6ooa1g (tocoong est une forme rare et dialectale, peut-étre dorienne selon Bailly,
¢olienne selon Maurice Lacroix, d’un participe aoriste dont le sens équivaudrait a celui de
tuy®v). Apollon porte ici le nom de Ao&iag, « 1’Oblique », a cause du style de ses
oracles. Malgré la distance (environ 200 km, j’ai vérifi¢), l'info lui parvient
immeédiatement, c’est-a-dire 1° instantanément, 2°¢ directement, sans intermédiaire
(xowav, en grec classique kowmvdg, celui qui collabore, celui qui aide, en 1’occurrence
un éventuel messager), grace a son esprit omniscient (vo® mévta icdvtt), parce qu’il est
dans la nature du dieu (dans son épeté) de ne pouvoir étre trompé, ni par ce qui se voit, ni
par ce qui ne se voit pas : obte €pyoig obte Povdaic, « ni par les actes ni par les pensées ».
Sa clairvoyance n’offre prise au mensonge, yevdéwv oty dntetan (traduction de Puech :
« il ignore le mensonge », mais je préféere de beaucoup la mienne). Les dieux échappent
aux contraintes du temps et de ’espace, qui sont précisément les deux dimensions (voir
Kant) qui réglent notre vécu. Quels trésors d’outillage et de technologie le créateur de
Star Trek (Gene Roddenberry, 1966) dut inventer pour que Monsieur Spock et ses
collegues puissent se déplacer instantanément d’un point a 1’autre de l’espace par
téléportation ! Les dieux n’ont cure de tout cet attirail. Ils peuvent tout non seulement
parce qu’ils savent tout (mdvta yap ioact), mais parce que leur nature se joue des
obstacles qui irrémédiablement arréteraient 1’action de simples mortels. Par exemple,
sauver le futur Asclépios de la mort alors que I’enfant est encore dans le ventre de sa
mere et que celle-ci est en train de se consumer sur un blicher : « Aprés que ses parents
eurent déposé le cadavre de Coronis sur le blicher (énet teiyel Yéoav v EuAive cbyyovol
Kovpav), et que le feu lumineux et vorace d’Héphaistos 1’eut enveloppée (célag
&’ appédpapev Adbpov Apaiotov), Apollon décida de sauver son fils ». Aussitdt (Bapart
&’év mpwt, littéralement « dans son premier pas », c’est-a-dire dans le temps nécessaire
pour effectuer un seul pas) il est sur le blcher, les flammes s’écartent devant lui
(koopéva mopd avTd OEparve, « le blicher en flammes ne 1’empéchait pas de voir »). 1l
arrache I’enfant a la mort.

La morale de I’histoire est que les dieux, j’y reviens, n’ont pas besoin d’outils

(noyovaic) pour obtenir ce qu’ils désirent ; les humains, si. Odette est une exception. Il
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suffit a Artémis de vouloir atteindre sa cible pour aussitot 1'atteindre. Son arc (dopeica
xpLG€otg ToEotoy U’ Aptéudoc) est 1a pour la décoration, et aussi — et surtout — pour
suggérer la plus grande vitesse par nous imaginable. Dans un sens, peu importe que les
dieux existent réellement ou qu’ils soient nés de notre imagination, leur fonction est la
meéme, ils sont (pour Pindare seulement ?) le point virtuel (situé¢ a I’infini, c’est-a-dire en
dehors et au-dela de la réalité possible) vers lequel peuvent tendre les actions des mortels.
Ils représentent et indiquent la direction (le sens), la cible virtuelle qui guide nos actions.

Certes la nécessité d’avoir recours a des moyens (poyovoi) peut étre pergue
comme une imperfection, une limitation (elle empéche I’homme de se prendre pour un
dieu) — voire comme une malédiction, si I’on se rappelle le récit biblique (Geneése 2-3),
ou le paradis (mapdodeicoc) consiste justement a ne pas avoir besoin de travailler pour
consommer : « de tous les fruits du jardin tu pourras manger... » (4o wavtog EHA0L TOD
&v 1@ mapadeicw Ppodost edyrn), sans que soit nécessaire la mise en ceuvre d’aucun
moyen préalable. Etre chassé du paradis, c’est étre condamné aux travaux forcés : « a
cause de la faute que tu as commise » (vouloir se prendre pour un dieu), que la terre soit
maudite » (émkatdpatog 1| y1j €v 101G €pyolg cov) ; « c’est par un travail harassant que tu
devras te nourrir tous les jours de ta vie » (&v AOmag eAayn a0tV mTacag T0S NUEPAS THS
Cofig oov) ; « tu mangeras ton pain a la sueur de ton visage, jusqu’a ce que tu retournes a
la terre dont tu fus extrait » (&v IOp@TL TOD TPOSMTOL GOV PAYT TOV GPTOV GOV EMG TOD
dmootpéyar og eic TV yijv, &€ fig EMuednc). Celui qui jusqu’a présent sans aucune
fatigue trouvait sa nourriture au haut des arbres (dnd movtog EOAov), est dorénavant
obligé de travailler, tassé sur lui-méme et penché vers le sol ou rampe le serpent.

Quand, quelques millénaires plus tard, Hésiode (Les travaux et les jours, VIlle ou
Vlle siécle avant J.-C., soit deux cents ans avant Pindare) dresse un tableau de la période
paléolithique (qu’il appellera dage d’or, ypOoeov yévog, au vers 109), il évoque lui aussi un
monde ou il suffisait de cueillir pour se nourrir : « car auparavant la race des hommes
vivait sur terre loin des maux, loin de la dure fatigue... » (npiv p&v yap {deokov €ni ydovi
QUL AvIpdmv / vooewv dtep 1€ Kak®dV Kol dtep yolemoio movoio... Ibidem, vers 90-
92). L’age d’or qu’il dépeint est celui qui précede I’invention de I’agriculture et du travail
obligatoire. Non que les dieux, selon lui, aient chassé I’homme d’un paradis comme ce
fut le cas pour Adam et sa meuf': ils se contentérent (mais ce ne fut pas moins efficace)
de leur cacher leur nourriture et de les obliger a bosser dur pour la déterrer : kpOyoavTeg

vop &xovct Jeoi Pilov avIpmmoict. Sans cela, « un seul jour de travail serait nécessaire
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pour avoir de quoi vivre un an sans rien faire » (pndimwg ydp Kav kol &n’ Huott Epydcoto /
d¢ te o€ KelG EVIaTOV Exetv Kol Aepyov £6vTay).

L’idée d’un paradis ou d’un age d’or repose, on le voit bien, sur I’idée que le seul
plaisir imaginable serait de consommer, voire d’avoir consommé, c’est-a-dire d’avoir
satisfait son désir. Donc de ne plus avoir de désir ? Comme si la mise en ceuvre des
moyens nécessaires pour satisfaire besoins et désirs ne pouvait étre elle-méme porteuse
de plaisir — que par exemple le seul plaisir du géniteur se limitat a celui de prendre
livraison du bambin... Apollon n’aurait méme pas eu besoin de faire quoi que ce soit
pour engrosser la jolie Coronis ? Bel avantage !...

Je ne sache pas (mais il faudra vérifier) qu’il y ait chez Pindare tel souvenir
nostalgique d’un age d’or ou d’un paradis dont I’homme aurait été chassé pour cause de
faute originelle. Pour lui, s’il existe un paradis, il ne peut se trouver que devant nous, pas
derriere. L’ «ile des bienheureux » (poxdpwv vdcog) promise par la deuxiéme
Olympique (vers 77 et suivants) offre d’ailleurs des joies esthétiques plutét que
potageres : les brises océanes 1’enveloppent de leur souffle (il n’y fait pas trop chaud),
des floraisons d’or (j’évite de traduire ypvocod dvdepa par « chrysanthéme », qui
conviendrait davantage a un cimetiére qu’a un jardin d’agrément, ou par « fleurs d’or »,
dont les sonorités trop heurtées contrediraient la douceur du lieu) y resplendissent et sur
le sol et sur les arbres et sur les eaux, de quoi tresser guirlandes et couronnes :

&vda paxdpov

VOGOV OKENVIOES

avpa TEPUTVEOISY: GvIEpo 38 xpLcoD PALYEL,
T HEV XePOOIEV AT’ AyAadV deVOPEMY,

DOwp &’ dAla QEPBEL,

OpHOLGL TV YEPAG AVATAEKOVTL KO GTEQPAVOUCG. ..

Si tel paradis existe, il est réservé aux seuls Justes, comme nous 1’expliquera plus
tard 1’ancien collecteur d’impots Matthieu (XXV 46): «les méchants s’en iront au
supplice éternel, les justes a la vie éternelle », kai dmeledcovton ovtol [= oi &ducol] &ig
KOAaow aidviov, ol 6¢ dikatot €ig {wnv aimdviov. La croyance en un jugement dernier est
née autant de notre désir d’étre jugés (voir Le Proces de Kafka) — donc de mettre un peu
d’ordre et de raison dans ’univers, d’un c6té les bons de 1’autre les méchants, grace a

quoi les Trump et les Poutine auront beau s’évertuer a nous rendre la vie impossible, ils
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ne perdent rien pour attendre, ¢a rassure, non ? — que de I’espoir de ne pas mourir tout a
fait.

Espoir qui n’est pas a cent pour cent irraisonnable, car « a partir du moment ou un
acte a été accompli », dit Pindare dans la deuxieme Olympique, « juste ou injuste, méme
le Temps (Xpovog) le pere de toutes choses ne pourrait faire qu’il n’ait été accompli » :

TV 08 MEMPAYUEVDV
€v ol e Kol Tapa dlkav AmoinTov ovd’ av
Xpbdvog 0 mhvtmv matnp dHvarto IEpev Epymv TéAoG...

D’ou I'importance que Pindare accorde a la mémoire, et a la gloire (tiud). Les
deux particules pév et 6¢, au début de la premieére Olympique (&piotov pev Hoéwp, O 08
xPVGOG... « d’une part I’eau, d’autre part I’or), ne se contentent pas de coordonner, elles
¢établissent une hiérarchie. L’eau, sans laquelle aucune vie n’est possible, ne suffit pas. Il
faut, pour véritablement exister, aller plus loin, plus haut, jusqu’a I’or de la gloire : celle
qui est consécutive aux performances du stade, ou a la perfection de I’hymne (0
moAbeatog Vuvog), voire a I’excellence politique d’un Hiéron, « le roi qui régne sur
Syracuse, plein de bonté envers les citoyens et pour les étrangers le meilleur des péres »,

0g ZupokdocaIot VELEL PACIAEDS

TPOVG AoTO1G 00 PIoVEWV ayadoig Eetvolg 8¢ Javpactog Tatp. ..

S’il avait été en mon pouvoir, dit Pindare, de le guérir, je n’aurais pas hésité « a
fendre de mes navires la mer d’lonie, pour rejoindre, pres de la source d’Aréthuse, mon
héte de ’Etna ... »

Kai kev év vavasiv poiov Toviav tapvev SdAaccav

ApéSotcav €mi kpavay tap’ Aitvoiov EEvov.

A vol d’oiseau, la Sicile est située a environ 800 km de Thébes (ou réside
Pindare). Au départ de Rubelles (ou j’habite moi-méme) la distance est de précisément
2228 km. Trois kilométres séparent la Sicile de I’Italie continentale. Arrivé a Villa San
Giovanni (cote ouest de la Calabre) le train embarque sur un ferry. Durée de la traversée :
20 minutes, jusqu’au port de Messine (Messina, ou Missina dans le dialecte local). Puis
direction plein sud. Température aujourd’hui supportable (26°), ciel dégagé, peu de vent.
Le paysage défile derricre la vitre de mon compartiment. Au loin « une colonne relie la

terre au ciel » (kiov ovpavia), I’Etna ! altitude : 3 403 metres, recouvert toute 1’année
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d’une neige que nourrit un froid glacial, vipéess’ Altva maveteg yovog 0&eiog Tdva
(tdMva, au sens propre : « celle qui allaite »). Une fois atteints les sommets, impossible
d’approcher les torrents de feu (dmAdtov Tvpdc motapol) que vomissent les abimes de la
terre. Une fumée ardente s’en dégage qui la nuit incendie le ciel. D’énormes blocs (« et
son ame de caillou cuit... », disait Tristan Corbiere...), dévalent les pentes jusqu’au fond
de la plaine marine avec fracas (deuxieme Olympique, strophe 5).

Syracuse. En italien Siracusa, en sicilien Sarausa. Pop. 122 051 habitants au
recensement de 2016. Le centre historique de la ville (Citta vecchia, deux étoiles) occupe
I’ile d’Ortygie (superficie 1 km?), elle-méme séparée du reste de la ville par un étroit
chenal (la Darsena, la « darse ») et reliée par deux ponts. Panorama. Ne pas manquer : le
temple d’Apollon, sur la piazza del Duomo, la Piazza Archimede, la fontaine Aréthuse,
Fonte Aretusa, qui est une source d'eau douce située a une dizaine de métres seulement

de la mer salée...

Je ne suis jamais allé a Syracuse.

FIN
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